LILITH, EL JUICIO DE LA GORGONA Y LA
SONRISA DE SALGARI

JOSE ANTONIO COTRINA

La Pena, el peonza y la causalidad.

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he optado
por la educacién y comenzaré esta narracion presentandome. Mi nombre es
Alfredo Garcia Torrecilla y naci, hace cincuenta y pocos afios, en un pueblecito
de Caceres de nombre Aliseda. Mis padres eran oriundos de la zona y llevaban
una apacible vida campesina hasta que la llegada de su primer y a la postre
unico hijo vino a trastornarla. Tengo vagos recuerdos del pueblo, recuerdo de
manera difusa las tardes de calor ondulante incrustado en las paredes
encaladas, cociendo lagartijas ociosas y atontando a las moscas. Lo unico que
recuerdo con toda claridad es una pequefa pefia que se encontraba a la puerta
del corral y que se convirtio, desde que descubri la utilidad de las dos
extremidades que nacian de mi cintura, en el mayor reto de mi infancia. Desde
que tuve uso de conciencia la pefa a la puerta del corral fue mi némesis. Sélo
vivia para coronar sus dos metros de altura que, a mis o0jos, eran casi
insalvables; alli me pasaba horas y horas que siempre se traducian en
constelaciones de moratones y arafiazos cuando la peina me derrotaba. Otro
nifo se hubiera divertido correteando tras las gallinas —que hacian cima con
insultante facilidad—, jugando con los perros de la casa o torturando a las
lagartijas ociosas cocidas por el sol pero yo me decanté por la superacion
personal y por esa maldita pefia. Un dia el padre de mi padre, hombre de
campo Yy por tanto practico, tomé al hijo de su hijo por las axilas y lo alz6é en
volandas hasta posarle en la cima que durante tantos meses le habia sido
esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, le obligé a bajarme, me propin6é dos
azotes en el trasero y me dejo aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas
que podia haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habra
alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendi: la gente
tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.

Nunca pude derrotar a la pefia por mis propios medios. Ese fracaso fue el
inicio de la larga serie de fracasos que marcaria buena parte de mi vida.
Cuando cumpli los cuatro afios fue mi padre quien me tomé por las axilas y me
llevé a Madrid donde creceria, me haria hombre y profesor de historia. Mis



padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego de la capital, no les
fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequefio retofio que, por algun
curioso capricho de la naturaleza, no crecia tan solo a lo alto sino que lo hacia
también, y casi en la misma proporcién, a lo ancho. Supongo que tuve la
infancia normal de un nifio gordito, fui blanco de las risas y bromas de mis
compafieros de colegio y me converti en un apocado muchacho, pobre en
amigos y encerrado en si mismo —un si mismo bastante amplio, todo hay que
decir—. No contento con las risas y los ocasionales pescozones que me llevé en
mi etapa escolar no tuve ningun rubor en volver a territorio docente una vez
alcancé la edad y sabiduria necesarias para convertirme en profesor de
historia.

Por lo tanto volvi a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta vez
me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de los ocasionales
pescozones, a falta de estos, comencé a ser conocido por mis pupilos
adolescentes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi
pequeia cabeza —despejada en la parte superior pero poblada en su parte
inferior por una fina barba castafia— no puedo juzgar como inadecuado.

De haber coronado la pefia mi vida hubiera sido completamente distinta,
estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estlizado devorador de
ochomiles o un intrépido explorador selvatico de rapido machete. Quién sabe.
La vida esta infectada por causas y efectos que parecen emparejarse por el
mas puro azar: si hubiera coronado esa pefia el Peonza no hubiera existido; si
no hubiera decidido suicidarme estaria muerto; si no hubiera comido
berberechos no me habrian roto el corazén; si la sefiorita Gracia Bragado no
hubiera cruzado la calle Preciados nunca hubiera conocido a Lucian lzquierdo y
no habria concebido a Juan lzquierdo Bragado quien fue juzgado por la
Gorgona y devorado.

Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habria conocido la
historia secreta del mundo.

iMihala dexar!

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el centro
del lago hay una isla y en la isla pervive, desde hace miles de afios, una tribu
de hombres oscuros que se llaman asi mismos dexar. Los dexar apenas han
cambiado su modo de vida desde los tiempos en que descubrieron el fuego y la
agricultura, siguen honrando a la tierra, al sol, a los suefios y a la ocasional y
pizpireta estacion de las tormentas.



Ningun miembro de la tribu ha salido jamas de la isla, ni siquiera se han
planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago pueda existir algo. La
isla no es demasiado grande y aunque les provee de todo lo que necesitan
para sobrevivir deben seguir un riguroso control de natalidad para que el
equilibrio ecolégico no se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin
control haria milenios que las hambrunas habrian acabado con la civilizacion —
porque asi la considero— mas exigua del universo conocido. Desde siempre
han mantenido su numero estable: cuarenta y cinco hombres, treinta y dos
mujeres y veintitrés nifios. Cada vez que se produce un nuevo nacimiento se
realiza una suerte de sorteo, dependiendo si el recién nacido es nifio o nifa
éste se lleva a cabo entre la poblacién masculina o la poblacion femenina y el
elegido/a debe partir hacia la nada, avanzando en el lago hasta perecer
ahogado —los problemas higiénicos que se podrian derivar de esta costumbre
se ven solventados por un pequefio riachuelo que comunica el lago con un rio
mayor que a su vez va a parar al océano Pacifico-.

La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los dexar
sean la unica civilizacion del universo —si no me equivoco y soy propenso a los
errores— que tienen una misma palabra para decir hola y decir adiés: mihala.

El lenguaje de los dexar es todo un filon de constantes sorpresas, en sus
palabras las acepciones se mezclan en inverosimiles combinaciones. Les
tengo simpatia, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera como yo era
desgraciado en la mia.

Por lo tanto jMihala dexar! jMihala a todos!

Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces maldito...

En el instituto donde impartia clases cometi el ultimo gran error de mi larga
carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de matematicas
veintipocos afios menor que yo. Fue mi ultimo fracaso y mi primer amor.
Considero casi una hazafa no haber caido en las redes de Cupido hasta los
cincuenta anos, toda una marca a tener en cuenta. Como no podia ser de otro
modo fue un amor no correspondido y la experiencia resultdé traumatica en
grado sumo. Vuestro estimado y seguro servidor Alfredo Garcia Torrecilla
recibié un nuevo revés del destino, retomando una de mis figuras recurrentes
favoritas se podria decir que volvi a despefiarme.

Se llamaba Angela Ovejero y era de Cordoba. Era morena y preciosa, y me
enamoré de ella nada mas ver aparecer su deliciosa nariz respingona por la
puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul, vestido verde -corto,
perversamente corto— y zapatos negros de fino tacon. Habia en sus ojos algo



indomable y salvaje, en sus deliciosos pechos, ni grandes ni pequenos, una
promesa de bamboleante lujuria que se subrayaba por las maravillosas curvas
de sus caderas. Entré taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la
duefia absoluta de la creacién, apartd de su cara un mechodn rebelde y la luz
del dia que se colaba por las cristaleras me la enmarcé en una instantanea
serafica que supe que me acompafiaria mientras viviera. Su mera presencia
borr6 a los agitados adolescentes que se apresuraban en la mafiana de febrero
entre humo de cigarrillos y risas, convirtié el suelo que pisaba en una nube y
etérea y angelical se fue alejando sobre las puntas de aguja negra de sus
zapatos, llevandose el eco de sus pasos y los latidos de mi pobre corazén que
desde ese dia decidio latir s6lo por ella. Estoy seguro de que ella repardé en mi,
dificilmente habria conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada que
acababa de dejar boquiabierta ante la maquina de café. Cuando recuperé la
razon —envenenada para siempre por la dulce ponzofia del amor— puse mi
preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del
primer piso, donde no solo la encontré a ella sino que Matilde —Profesora de
literatura, cuarenta y muchos afos, divorciada y con tendencia al histerismo—
me la presentd para dichoso éxtasis y alborozo del que suscribe.

—jAlfredo! jMira, ésta es la sustituta de Blanca! Se llama Angela!
jPobrecita! jNo sabe lo que va a soportar aqui! jTratala bien! —jdijo Matilde!-:
jAlfredo es el jefe del departamento de historia! —jle indicé a mi diosa!- jTodo
lo que tiene de grande lo tiene de bueno!

—Es un placer —-me tendi6 su mano diminuta y con un solo vistazo la
encontré libre de alianzas.

—Lo mismo digo —atiné a decir recogiendo su mano en la mia con mas
suavidad de la que nunca me crei capaz-. Espero que su estancia aqui sea tan
prolongada como feliz.

—Gracias...

Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces maldito...

La Sonrisa de Salgari

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de futbol de Mendizorroza. Un
bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas —dos
viviendas por planta— y una cafeteria en sus bajos llamada La Sonrisa de
Salgari. La fachada de la cafeteria estd decoradas como la proa de un navio
pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las ventanas son
gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafeteria esté en altorrelieve sobre



la doble puerta realizado en imitacion de hueso, sobre él aparecen nueve
simbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel que contiene el nombre
y los extrafios signos penden dos banderas piratas. En el interior el ambiente
se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay una docena de mesas en el
lateral izquierdo mientras que el derecho esta ocupado por la barra de madera
y marmol. El encargado se llama Salcedo y tiene una increible melena negra y
un mirar perdido, como de haber visto mas de lo permitido; tiene bajo su mando
a tres camareros: Michael —veintimuchos afios, técnico en informatica, cola de
caballo y adicto al patinaje— Sandro —treinta y pocos afos, 0jos negros sin
pupila ni iris reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y volver
a vestirla con su sonrisa— y Yolanda —edad indeterminada, procedencia
extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo ardiente—.
Salcedo no solo es el duefio de la cafeteria sino que es propietario de todo el
edificio.

Son las dos de la tarde y es un domingo sin futbol. Dos familias dan buena
cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado en la sala de
empleados, esta trabajando en una nueva teoria sobre campos de energia.
Una mosca temprana explora la cordillera de baldas y estanterias repletas de
botellas. Salcedo se fuma un puro mientras Sandro bosteza a la espera de que
su café se caliente en la cafetera. En la radio Radio Futura canta un poema de
Poe y una maquina tragaperras llena el silencio lleno de conversaciones
familiares con el reclamo de su cancioncilla. Un nifio se levanta de la mesa
atraido por la maquina. Golpea los botones un rato hasta que, aburrido por la
falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de agua. La
mosca expedicionaria capta su atencion un momento. Se encarama a un
taburete justo cuando, desde detras de la barra, una fina linea de llamas se
proyecta hacia la mosca, calcinandola. El nifio se sobresalta pero se obliga a
levantarse sobre el taburete para echar un vistazo tras la barra.

Un diminuto dragdn de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces
entreabiertas surge una voluta de humo grisaceo.

—jiMamaaaaa!! —el nifio mira hacia atras un segundo, su madre se levanta,
asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvian la mirada hacia el
infante y el nifo vuelve su atencion de nuevo hacia el dragdn que ya no es un
dragdn sino un pequefo perrito de raza dudosa que esta recibiendo un certero
puntapié por parte de Salcedo.

—¢,Qué ocurre? ; Te has hecho dafo? —quiere saber la solicita madre —casi
cuarenta, disenadora de interiores— de pie y en camino hacia su retofio.

El nino mira al perro que mira a Salcedo que mira al nifio y le guifia un ojo.



—Tienen un perrito... —dice con un hilo de voz. Es un rapto de maduracién
instantanea: el nino aprende que hay situaciones en las que la mentira es la
Unica opcidn juiciosa.

El dragdén —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo presento ahora,
junto a la dotacion de La Sonrisa de Salgari, es porque el pequeno bastardo no
me perdonaria jamas no hacer su primera aparicidon hasta la pagina treinta y
pico.

Guzman

Guzman es el unico amigo que tuve en mi vida como profesor de historia
experto en fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y escudlido como
yo gordo y orondo. Formabamos una pareja atipica pero ya habiamos
aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nuestras espaldas —a la
mia ya que la suya era practicamente inexistente—. La vida le habia sonreido y
tenia una magnifica mujer y dos hijos en los que perpetuarse.

Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros —uso
exclusivo para el personal docente— mientras yo sudaba y sudaba sentado en
una taza, intentando evacuar los residuos de lo que habia sido una opipara
cena.

—iTe has enamorado pillo! jSanto Dios! jQuién me lo iba a decir!
-Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.

Consumé uno de los rituales mas antiguos de la humanidad, tiré de la
cadena y sali peleado con los botones de mis pantalones de pana. Guzman se
subio sus gafas de concha y me sonrié complice.

—La verdad es que es mona.
—No, Chita es mona, Angela es divina.
- Y qué vas a hacer?

Me encogi de hombros. No sabia como podia actuar. Esos sentimientos
que me agujereaban el estdbmago eran nuevos para mi y no sabia como
afrontarlos. Sacudi la cabeza. Hacia un mes que la nueva profesora de
Matematicas se habia convertido en propietaria exclusiva de mi corazén y
aunque habiamos charlado muchas veces no habia intentado ningun tipo de
acercamiento.



—La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y venderé mi
alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios...

Las casualidades de bragado.

La sefiorita Gracia Bragado —ama de casa, cincuenta y tantos en la
actualidad— cruzo la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le
ahorrara un par de minutos en su compra diaria, al torcer una esquina chocé de
bruces con Lucian lzquierdo —fresador, ahora jubilado, sesenta y pocos—, el
que seria su marido y esencial colaborador en la concepcién del descarriado
Juan Izquierdo Bragado —ya fallecido—. Un hecho casual como un topetazo al
doblar una esquina se convirtid, por mor de la causalidad, en un nuevo eslabén
en la cadena que desgrana este relato. Podemos ir mas atras en el tiempo y
encontraremos muchas mas casualidades en el bendito camino azaroso de la
existencia de los Bragado pero hay una en particular que me veo forzado a
sefalar: en el lejano afo del 1570 en pleno reinado de Felipe Il y en plena crisis
econdmica —la Hacienda Real se declaré6 en quiebra— un contrabandista de
apellido Bragado intent6 asaltar a un humilde comerciante apellidado Torrecilla
—antepasado de éste que suscribe—. El resultado fue una corta y sangrienta
pelea a cuchillo que acabd con los dos malheridos pero capacitados para
seguir viviendo, reproducirse y hacer mas extensas las ramas de sus
respectivos arboles genealdgicos que volverian a cruzarse cuatro siglos
después.

Los dexar tienen un unico arbol genealdgico que se ha ido enredando en si
mismo hasta parecer mas una cuerda que un arbol, curiosamente no se ha
producido ninguna degeneracion en la especie pese a miles de anos de incesto
continuado. Desde que tienen memoria sélo ha habido cien nombres para los
cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo dexar recibe el nombre del
que se ve obligado a caminar por el lago hasta que el agua y la muerte cubren
su cabeza. Es una poda constante, cada vez que nace un nuevo brote se corta
una flor al azar.

Juan lzquierdo Bragado tenia unas cualidades innatas para la natacion,
herencia de Marcos lzquierdo, un afamado pescador cantabro que se situa
unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia para Juan
debieron prevalecer los genes del contrabandista que asalté a mi antepasado
porque desde el primer momento mostrd una inclinacion precoz hacia la
delincuencia en todas sus facetas. Esporadicamente aliado con Ocafa, un
espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase de drogas y perversiones,
se dedicé al robo a punta de navaja en callejones oscuros y a la sustraccion de
carteras y bolsos en el Paseo de la Castellana, ya fuera deslizando la mano en
el bolsillo de la victima o practicando el método del tirén.



Me los imagino aquel dia de primeros de octubre, acechando entre los
viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitacion del delito y
relamiéndose ante lo que viene a continuacién. La victima elegida es un
hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal, ellos no lo saben
pero media hora antes estaba en el hemisferio opuesto del planeta y anda un
poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso no reacciona cuando de un
tiron Juan Izquierdo se hace con su pequena mochila azul en la que tan sélo
lleva su vieja maquina de afeitar, una toalla, un neceser y un discman y lo deja
boquiabierto en mitad de la calle con un grito que no acaba de nacer y que no
es un grito de socorro ni de miedo sino un grito de advertencia. Cuando lo
lanza él ya esta muy lejos.

Juan lzquierdo Bragado podia haber sido un magnifico nadador pero el
azar lo convirti6 en un aceptable delincuente y su destino quedd sellado
cuando robé un discman que venderia a un abatido Alfredo Garcia Torrecilla.
Dias mas tarde la Gorgona llego y se lo comio.

Suicidio y humo.

Mis padres murieron la misma noche en que decidi suicidarme. Los
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estupido seran la unica
cosa que guarde en secreto, la Unica cosa que no compartiré. En resumidas
cuentas: cansado de caerme de la maldita pefia opté por atarme a ella y
tirarme al Manzanares. Sali de la vieja casona de dos pisos que mis padres
tenian arrendada y me deslicé como una sombra por el Madrid nocturno con la
sensacion de estar andando sobre un suefio. Serian las tres de la madrugada y
apenas habia avanzado unas manzanas cuando el estrépito de la campana de
un coche de bomberos me dejo helado en el sitio. No fue una corazonada, no
fue un presentimiento, fue la certeza total —absoluta— de que ese coche de
bomberos iba hacia mi casa. Si hasta ese momento la noche habia tenido la
textura y el sabor de un suefo a partir del repiqueteo de la campana el suefo
se transformé en pesadilla

El maldito azar me salvo la vida cuando estaba dispuesto a deshacerme de
ella. El incendio comenzd con el brasero que mi madre acostumbraba a colocar
bajo la cama para luchar contra las frias noches de la meseta. El fuego no les
dio ninguna oportunidad.

Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que caeria
cuando llegara hasta la casa en llamas y del que tardaria meses en salir.
Durante todo el camino hasta la pila de inmolacion accidental de mis padres mi
mente se disparé entre alucinantes visiones de cuerpos carbonizados y un
imaginado olor a carne asada que me llevaba hasta una nausea mas espiritual



que fisica. Caminando en la pesadilla tomé la decision de seguir viviendo, no
por mi sino por lo que de mis padres —que ya sabia muertos— habia en mi. Era
el unico brote de la rama Garcia Torrecilla y sobre mis hombros recaia la
responsabilidad de hacerla perdurar.

Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jirbn de humo negro sobre
los edificios. Mis padres se iban volando entre el humo.

Amor correspondido.

Al final del curso 95-96 Alfredo Garcia Torrecilla se armé del valor
suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle alli su
amor. Sus ojos se fueron llenando de lagrimas cuando vio en los suyos que ese
amor era —jbendita sea!- correspondido. ElI amor florecié en el erial ajado que
habia sido la vida del profesor de historia y por fin encontré la felicidad que le
habia sido tan esquiva. Veranearon juntos en la Cérdoba de ella, entre patios,
flamenco, rosas y besos y fue el verano de sus vidas porque hasta ese verano
no habian vivido. En un rapto de locura se casaron a finales de agosto, como si
las vacaciones hubieran sido el preludio de la eterna luna de miel que iba a ser
el resto de sus existencias.

Alfredo Garcia adelgaz6 hasta estabilizar su peso en torno a los noventa
kilogramos justo cuando el hijo de ambos —Rubén Garcia— cumplia sus cuatro
primeros anos de vida.

Alfredo Garcia siempre recordara un atardecer de julio en Aliseda, en la
vieja casa de sus abuelos, cuando Rubén Garcia Ovejero, bajo la atenta
mirada de sus progenitores, corono la pefia que tan de cabeza habia traido a
su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con colores pastel
y ausencia de nubes. Un ruisefior daba la bienvenida a la noche con su trino
delicioso y él busco la mano de ella en el crepusculo y la mirada de ella busco
la de él cuando un cuarto de luna se espolvoreé de estrellas.

Fin

No, no pasé asi, claro que no. Alfredo Garcia no tenia el menor apice de
valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejé pasar el verano
encerrado en su casa, suspirando y sofiando con el retorno al trabajo para
poder adorarla en la distancia. Cuando asi sucedid —ella radiante con su
moreno cordobés— volvi a meterme en mi papel de amante platénico hasta que
el 20 de septiembre de 1996 me rompid el corazon por culpa de una lata de
berberechos. No hubo hibridacién posible entre nuestros dos arboles. Rubén



Garcia Ovejero no tuvo la menor oportunidad y vol6 donde vuelan los suefos.
Descansa en paz, hijo mio, descansa en paz...

Mas adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de los
berberechos rompecorazones.

Un discman cafiero.

Mi relaciéon con Juan lzquierdo Bragado —frustrado recordman de los cien
metros espaldas— fue corta pero crucial para los acontecimientos que se iban a
poner en marcha y que todavia hoy perduran.

Hacia casi un mes que mi talante habitual, sarcastico y simpatico a medias,
me habia abandonado; justo desde que cierto angel cordobés me habia
destrozado el corazén. Mis clases se volvieron anodinas y mi relacion con el
resto del profesorado se redujo a la minima expresion, sin pasar de
esporadicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esquivaba a Guzman
siempre que me era posible. Mi comportamiento extrafié a todos pero los pocos
que se preocuparon por mi estado animico se llevaron bajo el brazo un frio y
desabrido “No me pasa nada”. Las espirales que trazaba mi animo eran cada
vez mas cerradas, si volvemos a la causalidad azarosa puede que si no se
hubiera encontrado con Juan Izquierdo nuestro deprimido y deprimente Alfredo
Garcia Torrecilla hubiera sucumbido a los impulsos autodestructivos que
llegaban desde su traicionado corazén. Nunca lo sabremos.

Fue a mediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido en mi
plumifero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro donde Juan
Izquierdo Bragado y el narigudo y esquelético Ocafia me esperaban
parapetados tras un mostrador de cartén, alli descansaban, pulcramente
ordenados, varios relojes, cadenas y medallas que el primero habia sustraido
en su pesca habitual por la Castellana. Hacia frio y comenzaba a lloviznar asi
que me subi el cuello de mi plumifero y aceleré el paso para buscar el refugio
del metro cuanto antes.

Pasaba junto a la caja de carton donde Juan Izquierdo exponia su género
cuando el discman me dej6 clavado en el sitio. lzquierdo Bragado habia
intentado llamar mi atencién con su vozarron de delincuente habitual pero yo
llevaba décadas especializado en no escuchar lo que los demas podian
gritarme y lo ignoré por completo. Lo que no consiguieron sus palabras lo
consiguié el discman con su silencio.

Era un estuche de plastico plateado en forma de media luna, con la
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llamé mas mi atencién por
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el numero de botones y palanquitas que por su disefio poco menos que
futurista. En letras doradas en la zona recta de la media luna se podia leer lo
que debia ser la marca del aparato: LILITH; junto al nombre en altorrelieve
también dorado aparecia una estrella de cuatro puntas con un circulo en su
centro. La verdad es que me dio la impresién de ser un discman de tecnologia
punta y, en mi bendita ignorancia, me encontré preguntandome como habia
llegado a formar parte de la tropa del mostrador de carton.

Juan lzquierdo Bragado noté mi interés y se relamid su incipiente barba
antes de hablar:

—Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Ademas viene con un
CD dentro de regalo. jNo se lo piense!

Ocana asentia con ojos desorbitados.
—Es caniero, tio, canero, cafero...

Tome el aparato entre mis manos y lo primero que note fue su peso, tan
liviano que parecia no terminar de estar alli. En el lateral curvo encontré el
boton que abria la portezuela y lo accioné. Volvi a cerrarla cuando comprobé
que, en efecto habia un CD en su interior —Las Cuatro Estaciones de Vivaldi-y
tomé los auriculares que se habian enrollado en el cable en una marana tal que
tras mucho darle vueltas sélo logré hacerme con el auricular izquierdo; lo
introduje en el pabellén auditivo conveniente, apreté el Play y los violines de
Vivaldi estallaron en una gloria polifénica que nada tenia que envidiar a una
orquesta en directo, mas bien la orquesta podia palidecer en comparacion. Me
quedé traspuesto. La calidad de la grabacién era tan magnifica que se volvia
pavorosa. Superaba con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado antes,
llevaba cincuenta y tantos afios sordo y habia recobrado el oido por obra y
gracia de un angel drogadicto. La boca se me quedd seca. Mi corazén mostré
interés de nuevo y acelerd su mecanica vital, mi riego sanguineo se multiplicoé y
en mi mente, montada en ondas musicales que nunca hubiera creido posibles
—jmaravillosos violines afilados!-, tuve tiempo para un pensamiento
perturbador: solo estaba escuchando por el auricular izquierdo y el aparato
debia ser estéreo. 4Cual era el limite de la maravilla del aparato? ¢Seria la
grabacién la culpable de tal calidad sonora o era el discman que temblaba en
mis manos? Merecia la pena pagar el dinero fuera cual fuera la respuesta a
esas preguntas.

—Caifiero, cafiero... § Qué no?

Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendi un billete de cinco mil
que cambio de manos con una destreza fastuosa.
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—Lo siento jefe pero ando mal de cambios... ;,Por qué no se lleva un reloj y
en paz?

—Son cafneros...

Jxerandera
Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:
—Agua y lago.

—Principio ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y el
primer encuentro del dexar con el mundo esta marcado por el llanto —si no hay
llanto acaba en el fondo del lago—.

—Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miembro y
caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza para siempre
y por siempre.

Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.

Sorpresas.

El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me encontraba
desenredando la marafa de cables que unian los auriculares con el discman y
la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi mufieca el reloj verde
chillén que habia cogido al azar del puesto de mercancia ilegal de Juan
Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que sefalaba incansable hacia las
siete y diez, lugar del que jamas ha hecho el menor intento de moverse.

Un segundo auricular salié a la luz y en pocos minutos —minutos de otro
reloj que no fuera el mio, claro— del cable negro que le rodeaba. Cual seria mi
sorpresa cuando descubri que los cables seguian enredados en torno a un
tercer auricular. ¢ Tres auriculares? La idea era absurda, la equipacion basica
del ser humano es de dos oidos y un tercer auricular era algo que no rozaba lo
absurdo sino que lo superaba y le pegaba una paliza. ¢ Un repuesto? No, eso
también era una soberana estupidez.

Procedi a una inspeccion mas cuidadosa de los auriculares, no habia nada
anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas rojas y
negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desisti. Cada auricular
tenia en su revés una letra en tinta blanca: L —left- R—Right—- y N —;N?-.
Inspeccioné el discman de nuevo. No conocia la marca llamada Lilith y su
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simbolo se me antojaba extrafo. Abri la portezuela, extraje el CD y lo examiné:
VIVALDI LE QUATTRO STAGIONI, VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94
perfectamente normal. Volvi a meterlo en su receptaculo y me centré por vez
primera en los controles. Entrecerré los ojos, la cantidad de botones,
palanquitas y resortes era mareante pero uno en particular llamé enseguida mi
atencién, al lado izquierdo del botdén de Play se encontraba el botén de Record,
conocia el hecho de que hubiera compactos que fueran grabables pero nunca
habia visto un discman que tuviera esa facultad. Mi teoria de que se trataba de
un discman de ultima generacién se confirmaba por momentos, alguien deberia
estar echandolo mucho de menos me dije, sintiéndome ligeramente culpable.
Al lado derecho del Play habia un pequefio botdén junto a una pantallita de
cristal liquido donde destellaba un niumero dos. Apreté el botdn y en la diminuta
pantalla surgié un tres. Lo accioné de nuevo y del tres paso al cuatro. Cinco,
seis, siete, ocho y empezamos otra vez: uno, dos, tres...

Siguiendo un repentino impulso abri la portezuela del discman.

El CD de Vivaldi habia desaparecido, en su lugar me encontré con el Love
at First Sting de Scorpions.

iEl rey no ha muerto! jViva el rey!

En casa tuvo lugar la mas desconcertante de las sorpresas que me tenia
preparado el discman. Los compactos parecian transportarse de la nada al
interior del aparato, su capacidad era de ocho pero tan solo habia cuatro
ocupados, a los dos mencionados anteriormente se le unia la banda sonora de
Blade Runner y el motivo de mis sorpresa: El cuarto compacto era el Alone
Again in the Edge, un CD de color azulado, la compafiia que lo habia lanzado
al mercado era la compainiia Lilith (1996) y el artista en cuestion era un tal Elvis
Presley. Diez temas inéditos del rey. Como decia la letra pequefa que
bordeaba el discman todos los temas estaban escritos por el propio Elvis... en
1995.

©Elvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservado#Lilith
Productions

Elvis y Jesse

Elvis Aaron Presley nacié junto a su hermano mellizo Jesse Garon el ocho
de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis Love no se
hubieran conocido ese hecho no se hubiera producido por lo cual buena parte
de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el rock and roll no seria tal y
como lo conocemos—con lo que se demuestra por enésima vez que la
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causalidad es lo que gobierna en este desquiciado universo—. Elvis Presley
sobrevivié al trauma del nacimiento para crecer y convertirse en un mito, su
hermano Jesse no tuvo tanta suerte y abandoné el mundo seis horas después
de haber llegado a él. La vida era una responsabilidad demasiado grande y el
pequeno Jesse decidid que no valia la pena el esfuerzo y se dio a la fuga.
Buena suerte donde quiera que este.

El Presley superviviente se aferr6 a la vida y se convirtié en el dios del rock
and roll, un mito con pies de barro que danzé6 e hizo danzar a una generacién
entera y al que su propia leyenda devoro. Tal vez la gloria estaba preparada
para los dos hermanos y que tras la desercion de Jesse toda ella recayera
sobre los fragiles hombros de Elvis. Abandonado por su esposa pasé sus
ultimos anos encerrado en su mansion de Graceland en lo que parecié ser una
lenta y suicida despedida de la existencia. La muerte le sorprendié en agosto
del 77, cuarenta y pocos afios después de recoger a su hermano mellizo. Esa
es la historia, esta en los libros.

Alone again in the edge

El ultimo disco de Elvis hasta el momento —quiere que su nuevo trabajo
coincida con el fin del milenio— esta compuesto por tres baladas —Solo de
nuevo en el filo; Cancién de cuna para un eco; ;Somos nosotros?— cuatro
temas de rock —Noches azules; Vibrando en eclipse parcial; El rock de Miranda;
Volcan Fugaz,— una cancion instrumental —Samarkanda— y dos variaciones del
tema que da titulo al disco, en una de estas variaciones las voces que hacen
coro a Elvis son voces que nunca hubieran podido surgir de una garganta
humana, pensé que se trataba de un efecto de post—produccion. Como mas
tarde averiglie estaba muy equivocado.

Polifonias desconcertantes

Guzman me observd por encima de sus gafas de concha, era la primera
vez que veia una expresion perpleja en su rostro afilado y creo que estaba tan
desconcertado porque creia que su buen amigo Alfredo Garcia Torrecilla habia
enloquecido. Estabamos sentados en la mesita de mi cocina, entre nosotros se
alineaban dos tazas de café ya consumidas, un discman con tres auriculares y
el Alone Again in the Edge. El pobre habia creido que mi llamada era para
llorar sobre su hombro y explicarle porque de pronto me habia convertido en un
alma en pena vagando por los pasillos.
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—¢,De verdad crees lo que me has contado? Tienes muchos defectos pero
no contaba con que la bebida fuera uno de ellos.

Como toda respuesta empujé el discman hacia él y le hice un gesto para
que lo probase. Contempld los tres auriculares y me miré desconcertado, yo le
dediqué una sonrisa y le hice participe de mi ultimo descubrimiento:

—El central tienes que colocarlo en el cuello —Neck—, en la base del craneo.
Se quedara adherido alli. Pon el volumen al minimo, —le aconsejé cuando
introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y procedié a colocarse los
auriculares.

Apreté el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apagé el discman y
me mird sobrecogido, con la frente perlada de fino sudor. Comprendia como se
sentia, el sonido estéreo rozaba la perfeccion mas atroz, pero el auricular fijado
en el cuello superaba lo imposible arrastrando la mente a las cotas mas altas
de la maravilla: el sonido se convertia en algo vivo en el interior del cerebro,
centellas luminosas se encendian al compas de la voz del rey, alboradas
incendiarias, auroras enamoradas danzando en el cortex cerebral bafiadas por
el gris metalico de una sinfonia de estrellas. La escala musical se multiplicaba
por mil y la polifonia era tan bella que daba ganas de gritar. Guzman apreté de
nuevo el botdon de Play y durante unos minutos escuchd en silencio. Yo
alcanzaba a escuchar el rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.

Suspird con fuerza y apago el discman.
—No sé, no sé que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso...
-Y es Elvis...

—No sé lo que es, no sé lo que es... El sistema de sonido de este aparato
sobrepasa lo imaginable. ¢ Dices que se lo compraste a un delincuente?

—Tenia toda la pinta de serlo.

—¢,Crees que podria conseguir otro?

Mas café.
Volvi a hacer mas café mientras Guzman escuchaba el compacto.

—No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible, —le expliqué
escanciando café negro y espeso en su taza—. El resto de los compactos no
tienen ningun problema pero no reconoce el de Elvis. Los mios se escuchan en
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el discman y se transportan donde quiera que estén cuando no estan
seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.

—Santo dios...
—He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el estilo...

—Explicame entonces que tecnologia es capaz de teleportar los compactos
al interior de tu discman. Y de paso me gustaria saber donde van cuando no
estan...

—Esto parece una locura.
—Es una locura. ¢ Qué vas a hacer?

—No lo sé. Tengo un discman maravilloso y el ultimo trabajo de un muerto.
¢ Qué harias tu?

—Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente extrafio en
todo esto.

-Y voy a intentar averiguar qué es.

s Lilith?

Decidi dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la marca
del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resultaron tan
concluyentes como extranas: Lilith no existia. Recorri todas las grandes
superficies de Madrid, me patee docenas de tiendas de electronica vy
electrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no habian oido
hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese nombre. Por lo
tanto yo tenia un discman que no existia, con capacidad para ocho compactos
donde solo podia caber uno —entre ellos el nuevo y flamante trabajo de Elvis
Aaron Presley para una companiia inexistente— y el mejor sistema de sonido
concebido desde el big—bang.

Amor y nausea

En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El viejo
Peonza volvia a bromear y en la sala de profesores se comentaba que alguien
me habia visto sonreir.

—Me alegra verte asi...
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- Qué? —estaba ensimismado leyendo una biografia de Elvis en la
biblioteca y no habia escuchado a Angela acercarse.

—Que me alegra verte asi. Nos tenias preocupados a todos... Parecia que
habias perdido la ilusion...

—He perdido mas que eso.

En ese momento estabamos solos en la biblioteca —la mayoria de los
alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tabu—, aun asi bajo el
tono de voz para preguntarme al oido mientras tomaba asiento a mi lado:

—¢,Quieres hablar de ello?

Queria infinidad de cosas pero preferia mascar cuchillas antes que hablar
con ella. Queria que se marchara porque su mera presencia bastaba para
despertar a los demonios que ella misma habia invocado en el infierno de mi
alma; queria besarla hasta que los dos nos ahogaramos el uno en el otro;
queria arrancar sus infames ojos verdes de sus malditas cuencas vy
comérmelos a besos, queria amarla a golpes de rabia y dolor hasta que llorase
sangre y gritara basta por esa boca que me habia asesinado. La aborrecia con
la misma pasion con que la amaba.

—No. Ha pasado ya. Estoy bien...

El demonio me miré con su rostro de angel, sonrié y bajo la vista hacia el
libro que yo estaba leyendo, aproveché el momento para cerrar los ojos y
apretar los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz, intentando contener
el grito y las lagrimas que abrasaban mi garganta. Intentando detener la
nausea del amor, el espasmo del carifio y la grotesca convulsion de la lujuria.

—iVaya! No sabia que te gustaba Elvis!

—Lo he descubierto recientemente, no es que me vuelva loco pero no esta
mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoria de las sucias bestezuelas a
las que impartimos clase.

—Me alegra verte asi de nuevo. De verdad...

Hizo ademan de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia atras con
violencia y consegui evitarlo. Si ponia sus labios sobre mi me moriria y ya no
queria morir. Ella se levanté turbada por mi gesto, se despidié y se marcho
taconeando en el silencio de la biblioteca.
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Uno de los siete demonios de la cabala demoniaca es el demonio del
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una mujer
desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman Lilith.

Experimentos en LA Sonrisa.

Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas
cerradas pero aun hay actividad tras su proa pirata. Un pequeno dragon de
bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo —el
capitan de La Sonrisa— contempla una pequefia pelota de goma que Michael
—informatico patinador— ha colocado sobre la barra. El propio Michael esta
sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las piernas en el que
teclea con ansia casi ritmica.

—Ejecuta Mordekay... —pide al dragdn que deja de revolotear un instante, se
fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de goma. La pelota
vibra, se hace mas pequena y estalla en una llamarada rojiza que deja una
gran mancha negra sobre la barra.

—Esto no va bien, Michael. No va nada bien, —recrimina Salcedo que, por lo
visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de goma.

—Lo siento capitan, pero es todo lo que puedo lograr. Con la energia que
contamos no espere milagros porque no los habra.

—Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio... —sefiala Mordekay que
reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.

Michael salta de la barra, antes de tocar el suelo unos brillantes patines en
linea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus zapatillas. Patina
hasta los ventanales redondas y mira hacia la calle, confirmando que ni una
farola brilla en la noche.

—Necesitamos mas potencia... —entrecierra los ojos mientras un dragon de
bronce describe una espiral en el techo del local.

Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha
ennegrecida de la barra y suspira.

Anuncios por palabras.

Los dias pasaban y no avanzaba un solo paso en mi investigacion
detectivesca. Tras el fracaso en la busqueda de noticias sobre la corporacion
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Lilith pensé en buscar a los dos jovenes que me habian vendido el discman,
pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojo tarea harto
complicada —y peligrosa— asi que decidi dar un nuevo rumbo a la situacion. Si
no podia llegar a Lilith haria que Lilith viniera a mi, si no podia llegar hasta ellos
—fueran quienes fueran ellos— no tendria mas remedio que guiarles hasta
Alfredo Garcia Torrecilla. Tenia el compacto de Elvis en mi poder y estaba
seguro de que cualquier intento por sacarlo a la luz llamaria su atencion.
Suponia que tratarian de impedirmelo y para eso debian dejarse ver.

Inserté en todos los periddicos de Madrid durante dos semanas este
sencillo anuncio:

Vendo Alone Again in the Edge de
Elvis Presley en perfecto estado.
Econdémico.

Ttno: 234 56 56

Anuncio que sélo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recalcando lo
gue yo ya sabia: ese disco no existia en la discografia del rey, ni siquiera en la
posible discografia pirata del artista asi que o yo era un cretino o un timador.
Opté por no definirme y colgué.

Retiré el anuncio desolado. Por lo visto Lilith no leia los anuncios por
palabras.

La pesadilla.

Oscuridad creciente. La luz desaparece entre visceras fundidas con barro y
alquitran y estas solo y ciego, abandonado en un paramo infinito hecho de
pizarra y ecos. Cada paso que das es una agonia, cada vez que te mueves el
filo hirviente de una cuchilla recorre hasta el ultimo nervio de tu cuerpo, navajas
de fuego frio laceran tu sexo y tu vientre y rasgan tus ojos ciegos. Y €so no es
terrible, lo terrible viene cuando notas que ya no estas solo en el infierno,
cuando hay algo mas contigo en la oscuridad. Algo espantoso, insondable y te
das cuenta que la oscuridad y las cuchillas forman parte de ese ser terrible. La
presencia te envuelve en un gélido manto, te arropa con el desaliento y te
observa a rachas de viento trastornado. Y el horror llega a su culmen cuando
comienzas a despertar y te das cuenta de algo que has pasado por alto: no
estas sofiando con ese monstruo.

El monstruo esta sofiando contigo.
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Trazando espirales

La paciencia que me habia caracterizado durante mi lucha infantil contra la
pena habia desaparecido con los afios. Diciembre ya se habia estrenado en el
calendario y la frustracion por no dar mas que palos de ciego unida a la
pesadilla recurrente que fatigaba mis noches amenazaba con llevarme de
vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del ocaso me aterraba por lo
que traia consigo, la noche era un infierno rebosante de pesadillas y de lo que
estas guardaban en su interior; la Gorgona me perseguia ya, dispuesta a
juzgarme por delitos que yo no conocia pero que estaba a punto de cometer.
Pedi una excedencia en el instituto porque el agotamiento me ganaba durante
el dia y de dia era cuando podia dormir sin suefios.

Una noche Guzman me telefoned, visiblemente preocupado.

—¢;Te encuentras bien, Alfredo? —me pregunté tras unos instantes de
insulsa conversacion.

—Depende lo que entiendas como bien. Digamos que mis constantes vitales
son las normales. No estoy ni mas ni menos deprimido que de costumbre y
estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se lo montan
solas... Sesion doble de calidad indiscutible donde las halla... ;Te apetece
acompanarme? Hay palomitas y pafuelos de papel...

—Creo que paso. Mira Alfredo... empiezas a preocuparme muy mucho.
—No deberias... puede parecer lo contrario pero controlo la situacion.
—¢ Estas seguro?

—Hazme caso...

—De acuerdo, de acuerdo... Te dejo con tu sesién de cine. Cuidate ¢me
oyes?.... Cuidate.

—Lo haré...

Colgué y volvi a beber un largo trago de la botella de whisky que me
acompafaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera liberarme
de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funcioné.

Daen
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En pleno siglo Xll un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea —cinco metros
de eslora— equivoco el rumbo y acabd en el lago de aguas poco profundas de
la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres desde la nada tras la
niebla pero nunca se habia tratado de algo con tanta hambre y dientes; los
dexar estan convencidos de que los ocasionales visitantes de la isla —en su
mayoria mariposas, aves del paraiso, papagayos y pergoleros despistados que
pronto remontan el vuelo— no son mas que suefios que se solidifican y surgen
de la jxerandera. Por lo tanto se tomaron al cocodrilo como un suefio mas
hasta que devoré a Loa cuando éste saciaba su sed en la orilla. Lo mas feroz
que los dexar habian conocido hasta el momento era la familia de bandicuts —
unos entrafables marsupiales saltadores— que compartia isla con ellos. El
cocodrilo encontré agradable la carne dexar y decidié quedarse una temporada
por el lago. Los dexar le dieron por nombre daen que significa pesadilla vy,
desde entonces, también demonio.

El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un dia entero de
deliberaciones. Los dexar acordaron no sofar mas con el daen y obligarle asi a
retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin duda, se le iria
escapando con la ausencia de sofiadores que la mantuvieran. Por razones que
no lograron entender el daen no solo no hizo el menor gesto por abandonar la
realidad sino que, en un nuevo ataque de glotoneria, se comié a Burnaka.

Una llamada

Cuando las pesadillas no solo me acosaron de noche sino que, burlando la
vigilancia del sol, se me presentaron también durante el dia llegé el momento
de tomar una determinacion antes de que la locura —o aquello que yo sofiaba o
me sofiaba— me venciera.

Los suefios estaban relacionados con el discman, resultaba confuso que
un pensamiento tan absurdo como aquel me pareciera del todo légico. Los
suefios habian dado comienzo la misma noche que encargué el anuncio por
palabras ofreciendo el ultimo disco de Elvis Presley. Pensé que tal vez habia
logrado mi objetivo y habia atraido a Lilith hasta mi, aunque no de la manera
que pretendia. Su atencién me llegaba en suefos y buscaba enloquecerme o
algo aun peor. Dos dias de insomnio bastaron para trastornarme lo suficiente
como para llevar a cabo el plan que habia estaba madurando en mi cerebro
ofuscado.

Descolgué el teléfono y marqué el nimero que habia subrayado en rojo en
la guia telefénica. Una impersonal voz femenina me recibio al otro extremo de
la linea:
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—Delegacién de Virgin Madrid, ¢ en qué puedo ayudarle...?

Delano Gris
—¢Alfredo? ¢ Alfredo Garcia?

El hombre que me lo preguntaba me sonreia desde el porche rojo aparcado
frente a la delegacion de Virgin en Madrid. Tenia unos rasgos agradables y un
rostro que parecia hecho para sonreir, su pelo era gris ratén y lo llevaba
recogido en una pequefa coleta. Constitucion atlética pero no avasalladora.
Ojos castanos brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalén también
gris.

-Si. Soy yo.
Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estomago.

—Mucho gusto. ¢ Le importaria subir al coche? —lo pregunté como si tuviera
una amplia gama de diferentes opciones.

Era la primera vez que me encafionaban y la sensacién que me embargé
fue la de irrealidad: Me estaba apuntando a mi, a Alfredo Garcia Torrecilla —
profesor de historia contemporanea, cincuenta y pocos afios—. Me hizo un
gesto con la pistola, azuzandome a ponerme en marcha, cosa que, desde
luego, hice.

—¢,Sabe conducir? —quiso saber y yo asenti. La situacién era mucho mas
irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me estaba
apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo mas educado posible
mientras tanto. Abrid la puerta y se desplazé al asiento del copiloto—.
Compréndalo, es dificil apuntar y conducir a la vez. Yo le guiaré, no se
preocupe.

—Creo que esta cometiendo un grave error, caballero.
—¢ No es usted Alfredo Garcia?

—-¢Y sile digo que no?

—Antes me ha dicho que si. Seria un poco confuso.

—Si. De acuerdo... Soy Alfredo Garcia pero estoy seguro de que no soy el
Alfredo Garcia que usted esta buscando.

—¢ Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?
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No contesté pero la expresion de mi rostro lo hizo por mi.

—Pues es el Alfredo Garcia que estoy buscando —me dedicé una amplia
sonrisa—. Entre de una vez.

Y como no tenia otra opcion le obedeci.
Una vez dentro me tendio la mano en la que no portaba el revolver.

—Soy Delano Gris. Encantado de conocerle.

El final del Daen.

Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rondd por los
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil como
para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y desprotegidos
ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente facil para el anciano
Crocodylus novaeguineae que llevaba siglos sin estar tan bien y regularmente
alimentado.

Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonias del daen pero todos
los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano y el lagarto siguiod
haciendo de las suyas, llegando al sumun del atrevimiento la noche en que,
azuzado por el hambre, sali¢ a la orilla y se hizo con una prefiadisima Kliena
que dormia placidamente.

Al dia siguiente el viejo cocodrilo aparecié patas arriba en la orilla, muerto y
rodeado por zumbonas moscas sofiadas, el poderoso daen no habia podido
evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que podian haber
aprendido los dexar de esta experiencia: Si te esfuerzas siempre habra alguien
que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendieron—
¢erroneamente?—: los no nacidos no sélo son capaces de sofar en el vientre
de la madre sino que también sufren pesadillas —por lo tanto, el daen, al
comerse a la preiada Kliena, se habia comido su propia realidad; el supremo
acto de canibalismo: devorarse a si mismo-—.

Cuando el craneo del daen quedo limpio de carne los dexar lo colgaron de
un arbol cercano al calvero del sorteo como simbolo eterno de la victoria de la
realidad sobre los suenos.

Un paseo en coche, el nombre de un suefio y la segunda luna.
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Delano Gris me mantuvo encafionado s6lo mientras subia al vehiculo y me
hacia con el volante, después baj6é el arma y aunque de cuando en cuando
ésta volvié a enfilarme se debié mas a la casualidad que a la amenaza. Mas
tarde he tenido la oportunidad de conocerle mejor. Es un tipo peculiar en un
universo aun mas peculiar, se gana la vida como aventurero de alquiler y
acepta cualquier tipo de trabajo que le ofrezcan si el precio es bueno. En el
momento en que le conoci le habian contratado para salvarme la vida y lo
estaba haciendo a punta de pistola. Delano a veces se toma su trabajo
demasiado en serio.

—¢ Donde se supone que vamos?

—En cuanto me dé el compacto se lo digo.
—¢Quiere el CD?

—Exacto.

—¢ Y sino se lo doy?

—Me veré forzado a obligarle y eso no seria agradable para ninguno de los
dos.

—No, supongo que no. —Saqué el compacto del bolsillo interior de mi
plumifero y se lo tendi—. § Quiere que le dé también el discman?.

—Sera lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por donde ir.
Le obedeci.
—¢,Como me ha encontrado?

—Me puse en contacto con todos los medios de comunicacion y companias
discograficas de Madrid, les adverti que habia un loco suelto diciendo que Elvis
estaba vivo y que tenia su ultimo disco para demostrarlo. Me hice pasar por su
psiquiatra y dejé mi numero para que me llamaran. Espero que no le importe.

—Vaya. No sé que decirle, me acaba de meter en su coche a punta de
pistola, en comparacion el hecho de que haya suplantado a un psiquiatra al
que, gracias a Dios, no necesito me parece una frusleria.

—Eso no es exacto.
—¢,Qué parte no es exacta?  Cree que necesito un psiquiatra?

—Ahi no me meto. El coche no es mio; es robado.
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—Lo tenia que haber supuesto, —me indicdé que girara a la izquierda y yo
giré a la izquierda. No estaba asustado pero si excitado: ese hombre parecia
pertenecer a ese mundo secreto al que yo queria acceder. No me importaba
que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el camino—. No
suele leer los anuncios por palabras de los periddicos ¢ verdad?

—No, la verdad es que no... jpor qué?

—Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo hubiera
podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido hasta que
hubiera sido tarde.

—No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.
—¢,Por qué?

—Habria muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que rompen
esa regla. Lo habria devorado.

—La Gorgona es la bestia de mis suefios... —comprendi; el hecho de que
tuviera nombre la hacia mas terrible. Cuando no tenia nombre podia
engafarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las pesadillas,
ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.

—Asi es. Es el juez de las Reglas Secretas... y usted estaba a punto de
romper una de ellas llevando ese compacto a las manos incorrectas... El
Secreto debe prevalecer.

—iNo sabia que existian reglas!

—Bueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los suefios
de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estas haciendo. O
das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. —Durante toda la conversacién
se habia entretenido jugueteando con el compacto entre sus manos, sin soltar
la pistola, se queddé mirando su reflejo en la superficie azulada y se guardé el
compacto en un bolsillo de su chaqueta—. Me gusta mas Mercurial. —Sac6 un
cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendié con un mechero que parecia
fabricado en hueso-. Pero es que Mercurial es el mejor disco del rey. jNo le
parece?

—No he tenido el placer de escucharlo. —Habia algo desquiciante en Delano
Gris, creo que en ese momento le divertia mi ignorancia y pretendia marearme
en vez de ofrecerme respuestas—. ;Qué es todo esto? ;Qué es eso del
Secreto? ¢ Qué es Lilith?

—Yo me bajo aqui.
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—iUn momento! ;No piensa explicarme nada?

—Lilith es la segunda luna de la tierra.

—¢,Que?

—Pare.

—¢,Qué es lo que ha dicho?

—No, si todavia tendré que pegarle un tiro para que me deje bajar.

Detuve el coche, Delano Gris abrié la portezuela y bajé guardandose la
pistola en el pantaldn. Se apoy6 en la ventanilla un instante.

—Llegara por sus propios medios. Estoy seguro.
—¢,Donde tengo que llegar?
—A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.

Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta Delano Gris se despidi6
con un gesto y cruzd hasta una calle solitaria de casas blancas. Yo me
encontré sélo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda luna de la
tierra. Lilith. La Gorgona...

Hace una semana

Hace una semana de mi ultimo encuentro con Delano Gris, cada mes se
organiza una partida de poker en La Sonrisa de Salgari y suele venir de cuando
en cuando para intentar desplumar a la dotacién, cosa que lleva a cabo con un
porcentaje de éxito preocupante —excepto a Sandro —el camarero de los ojos
negros ¢recuerdan?— que por motivos que mas tarde desvelaré tiene
terminantemente prohibido jugar al poker—. En una de las manos mas jugosas
de la noche nos encontramos cara a cara. Una piedra magica giraba en torno a
su cabeza como un pequefio y alocado satélite, supuse que era una treta para
intentar desconcertarme y contraataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso
omiso a sus protestas, me lo coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo
quien, por una vez, le hice morder el polvo ante los aplausos y vitores de la
tripulacién.

—A la cara secreta de la realidad. jHacia el lado secreto del mundo! —aullé
mientras me hacia con mi botin.
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Delano Gris encendié un nuevo cigarrillo con la llama esmeralda de su
mechero de hueso de grifo y me dedicd su mejor sonrisa humeante antes de
tomar las cartas y comenzar a barajar.

El final de Juan Izquierdo Bragado.

(Esto que sigue es una dramatizacién de lo que pudo ocurrir la noche de
octubre en que la Gorgona devord a Juan Izquierdo. Esta basada en suefios —
mios y de otros afectados— y en lo que Mordekay y Michael han podido
averiguar estudiando el informe policial y las confusas declaraciones que los
psiquiatras de una residencia de Vallecas han conseguido arrancar a un
enajenado Ocana —ahi va una paradoja: ha podido superar su adiccion a las
drogas pero el recuerdo de lo que ocurrié aquella noche le impide dormir si no
es bajo sus efectos.—)

Hay una lluvia fina esta noche que cae sobre los dos jévenes a pesar del
resguardo del oscuro portal. Comparten el ultimo porro de la noche mientras
sus cuerpos dan los primeros sintomas de necesitar algo mas fuerte, algo de
polvo de hielo en sus venas. Juan lzquierdo tiene peor aspecto que su amigo
Ocana. Lleva varias noches acosado por terribles pesadillas. Mientras sus
labios agrietados se aferran al papel rugoso mira hacia el cielo de las dos de la
madrugada, buscando una sefial. Ocafia mete sus manos afiladas en sus
bolsillos y se intenta sacudir el frio y el ansia golpeando su cabeza contra el
cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la colilla ennegrecida de aceite de
hachis y se levanta. Se sacude la parte de atras de sus pantalones negros y se
acerca a orinar a un arbolillo cercano. Cierra los ojos a la noche y tras sus
parpados cerrados escucha el silbar cercano de la criatura que acecha en sus
suefios. Un goteo de veneno constante. Latidos de diferentes corazones
bombeando toxinas en un mismo cuerpo. Capas de acido y escamas de odio
sobrevuelan sobre un Juan lzquierdo Bragado que ha sido juzgado por
quebrantar una regla que no conoce y declarado culpable.

Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocafha —que no cesa de
golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento—. Juan tiene los
ojos enrojecidos y, de pronto, una lagrima se le escapa, traza un arco que la
lleva hasta la barbilla y, desde alli, se precipita entre las gotas de lluvia que se
derrumban sobre el suelo.

—Me ha encontrado... —anuncia el joven a su amigo—. Me ha encontrado...

La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se despliega en
torno al joven y se cierra sobre él con un chasquido que coincide con el
estrépito de cristales estallando. Ocafia solo ha visto un atisbo de la Gorgona y

27



ha sido suficiente para enloquecerle. La lluvia baja manchada de sangre. Una
sirena despierta en la lejania. Una medalla de oro se va volando.

Todo lo que quedd de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca mancha
oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.

Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bragado y
Lucian lzquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su hijo con vida
le pedi a Mordekay que les enviara, de forma andnima, la siguiente nota: Su
hijo estd muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es que como nota
anonima resulta bastante patética pero creo que cumplié su cometido. No hay
nada mas triste que estar aferrado a esperanzas imposibles.

La historia de los berberechos rompecorazones.

Fueron los berberechos los culpables de mi corazén destrozado. La noche
anterior habia estado desganado y, tras mucho remolonear por mi despensa —
que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por mi apariencia
fisica—, me habia decantado por dos latas de berberechos que me comi viendo
Taxi Driver en video. Al dia siguiente, nada mas despertar senti un pinzamiento
en el vientre y un terrible retortijon que me llevé a velocidad de crucero hasta el
cuarto de bafno; como soélo tuve que visitarlo una vez pensé que tal vez todo
pudiera acabar en una falsa alarma y no vi motivo para llamar al instituto y
pedir la excedencia por un dia. Error.

A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segunda clase
del dia el pinzamiento trazé una arco candente por mis intestinos. Me disculpé
con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masacrados en la batalla de
Jena y me bati en retirada hacia el cuarto de bafo destinado al profesorado
masculino que —jazar! jazar!- estaba fuera de servicio. Consideré un segundo
la posibilidad de acercarme al servicio de los alumnos cuando un nuevo
ramalazo de furia intestinal me lanzé de cabeza al servicio contiguo —
profesorado femenino—. Cuando terminé —diez y dieciséis— volvi a la clase que
me recibié con alguna risilla por lo bajo que me apresuré a silenciar.

Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre Napoledn
y Alejandro | y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a Espana cuando
mis intestinos me traicionaron por tercera y ultima vez —diez y veintitrés—.
Rumié una nueva disculpa rapida y desapareci por la puerta casi sin abrirla
siquiera, recordé que el servicio de profesores estaba averiado cuando ya
estaba a medio camino y no tuve mas remedio que entrar de nuevo en el de
féminas batiendo un nuevo récord de velocidad por el pasillo.
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La laxitud beatifica que siguié a mi tercer volcanico movimiento de vientre
me llevd hasta las serenas puertas del éxtasis. Y alli me encontraba, sentado
en el receptaculo de mi incontinencia, con los pantalones y los calzoncillos
flaccidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces femeninas que
precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto reconoci a la duefa de
una de esas voces como duefia también de mi corazon senti un terrible
embarazo al pensar en poder ser descubierto en aquella posicidon —posicién por
otra parte completamente natural—.

—iTe lo digo Angela! jTe lo digo de verdad! jTienes a Alfredo loquito por tus
huesos! jloquito, loquito!

—Calla Matilda, calla... No seas tonta...
—i¢,No me iras a decir que no te has dado cuenta?!

—ijComo eres! —pausa. Grifo abierto—. Claro que me he dado cuenta. Se
pasa todo el rato mirandome con ojitos de cordero degollado cuando cree que
no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina...

—iJa, ja, ja, ja!
—En serio... Es que es... tan... repulsivo
—jAngela!

—iPor favor! jno me digas que no! Tiemblo cada vez que se me acerca... Es
grotesco. Se que esta mal decirlo pero... Mira, Matilde... las cosas como son.
Solo de pensar en esa masa bamboleandose sobre mi me da nauseas... —
pausa— jSeria como tirarse a un flan!

—iPero que mala eres!

—Si hasta huele a raro... ¢lo has olido alguna vez? jApesta a polvos de
talco!

— iJA, JA, JA, JA! jQué mala! —ruido de puerta abriéndose y cerrandose de
nuevo.

Rompi a llorar y crei que no iba a ser capaz de parar jamas. Nunca habia
entendido el viejo dicho de que la pluma es mas fuerte que la espada hasta
aquel dia, sentado sobre mi propia inmundicia: hay palabras con el poder
suficiente para destrozar por completo a una persona, para destruirla de una
manera tal que desearia estar muerta... lo cual es mucho peor que estarlo.
Mientras la peste a mierda devoraba el olor a polvos de talco la corta
conversacion me ametrallé una y otra vez, las palabras eran fuego cruzado en
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mi cerebro, cada silaba se colaba entre un latido de corazon y el siguiente,
cada letra era una astilla de veneno buscando el camino hacia donde quiera
que estuviera mi alma, un afilado escalpelo que seccionaba mis ilusiones y mis
esperanzas.

Volvi a clase a las diez cuarenta. Escuche el jaleo que mis alumnos habian
montado en mi ausencia, cuando abri la puerta todo cesé como por ensalmo.
Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron las risas. Miré hacia
el encerado, donde se dirigian las carcajadas y todas las miradas y contemplé
una muestra de arte improvisada: una torpe caricatura del Peonza sentado
sobre un inmenso montén de mierda. El joven artista habia titulado a su obra
en grandes caracteres blancos. CAGON.

Las risas me acompafaron hasta que me senté en mi sillén de cuero y
retomé la clase alli donde la habia dejado —franceses cabizbajos en una
Espafia en penumbras—. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron
callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio confuso,
no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un silencio
culpable. Era un silencio simple y aterrador. Un silencio extrafio porque no
debia estar alli, un silencio de polvo de mausoleo... un silencio muerto.
Mientras ese silencio tapaba mis propias palabras con su sordo y espantoso
estruendo reparé en un detalle curioso que habia pasado por alto: el montén de
mierda que habia dibujado el anéonimo artista era idéntico a la pefia de mi
infancia.

Por fin habia hecho cima.

No fue hasta mucho mas tarde cuando me di cuenta de que habia dado lo
que restaba de clase sin parar de llorar.

Ya esta, ya saben lo que ocurrié ; Podemos continuar?

La teoria de la conspiracion.

Cuando Guzman me explicd su teoria no tuve mas remedio que
considerarla plausible.

—Corporaciones secretas. Sectas... jTemplarios! —Alz6 sus manos al cielo
blanco de mi cocina— ;Quién sabe? El gobierno secreto del mundo. El poder
reside en las sombras. Ese hombre podia haberte matado, Alfredo. Podia
haberte matado... —sacudié la cabeza.

—En ningin momento me senti amenazado. Me apuntaba con una pistola
pero no daba la impresion de que estuviera dispuesto a usarla. No sé si lo que
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me contd es verdad pero las pesadillas han terminado. —Me llené la taza de
nuevo, nuestras conversaciones siempre tenian lugar en torno a tazas de café
espeso Yy humeante—. ;Y ese supuesto gobierno tuyo estaria en la segunda
luna de la tierra?

—No me creo eso de la segunda luna; es lo mas absurdo que he oido
jamas. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con gorgonas o
con monstruos de cualquier tipo. Es dificil encontrar una explicacion sencilla
para todo lo que esta ocurriendo pero...

—i, Pero?
—Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.

—i Temes que pueda perder la razon? —el uso del plural no me habia
engafado. Aunque su preocupacion me halagdé tomé la determinacién de no
hablar mas con él sobre el asunto Lilith.

—No me referia a eso. —Se perdié en un nuevo sorbo de café antes de
volver a hablar—: Hay algo poderoso detras de todo esto. Algo con la tecnologia
necesaria para fabricar un discman como el que te robaron, algo con el poder
suficiente para ocultar que Elvis esta vivo y que todavia graba discos para vete
a saber que gente. Considera a ese Delano como el primer aviso, tal vez el
préximo no tenga tantos remilgos a la hora de apretar el gatillo.

La segunda luna.

Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judios, da a la mujer de
Adan, madre de gigantes y demonios, segun las leyendas rabinicas Lilith no
quiso someterse a su marido y lo abandoné para vivir en la regién del aire. Los
astrélogos han dado su nombre a la segunda luna de la tierra, adaptando un
concepto que varios astronomos del siglo pasado defendieron con vehemencia
ante el escepticismo de sus colegas. Cualquier comentario en la actualidad
sobre la posible existencia de un segundo satélite orbitando la tierra seria
recogido con carcajadas, palmadas en la espalda y una larga estancia entre
paredes acolchadas.

Visitas en La Sonrisa.

Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela tipica
de ultima hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y unos jovenes
charlan de futbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras esféricas las luces
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navidefias compiten con las farolas y las luces de ventanas y portales. En la
radio Serrat canta al Mediterraneo. Salcedo y Sandro estan tras la barra,
Salcedo bebe lentamente una taza de té con limén y le pide a Sandro que no
se olvide de comprar mafiana una caja de Coca Cola Light. Yolanda —pelirroja
terrible— estd sentada a la barra, los jovenes le lanzan lascivas miradas de
cuando en cuando pero ella estda demasiado ocupada para darse cuenta, esta
haciendo carantofias a un perrito de raza dudosa que tiene tumbado en su
regazo. Michael no esta; ha salido patinando hasta un taxi que le aguardaba.

La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y
Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos, Mordekay grufie y un hilillo de
humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de negro —
chaquetas de cuero y pantalones de tela— y algo en su forma de moverse los
delata como militares. EI hombre del centro, mas bajo y fornido que los otros,
se adelante a sus acompanantes y trepa a un taburete frente a Salcedo quien
da un ultimo sorbo a su té con limén y deja la taza sobre la barra.

—Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y prospero ano nuevo. ;Me
pones un café con leche...? —tiene el rostro redondo y sus labios son tan finos
que parecen inexistentes. Sus ojos son grandes y oscuros aunque cuando
pierde el control adoptan un tono escarlata que quema con cada mirada. Los
dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos tiene los ojos sin
pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.

—¢ Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? ¢ Te has caido de Lilith?
—Sdlo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.
—Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no manches las palabras...

—Esta bien. Esta bien... —el hombre levanta los brazos, suspirando antes de
hablar— Te diré porque estoy aqui: se oyen cosas, Salcedo. Mis hombres oyen
cosas por las calles y se preocupan y vienen a preocuparme a mi. Y yo me
digo que los rumores no pueden ser verdad pero como no callan y siguen y
siguen yo me preocupo cada vez mas ;me sigues? Asi que me he dicho que
iba siendo hora de hacer una visita al viejo Salcedo para salir de dudas.

—No entiendo de que estas hablando...

—Dicen que estas preparando una nave, portugués. Dicen que pretendes
regresar...

—Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron todo lo
que tenia y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy pirata, solo soy
hostelero.
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Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.

—Estan protegidos contra la lectura, sefior. No puedo saber si miente o dice
la verdad.

—No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes
volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ¢ quieres? —coge
el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rapidos sorbos—. Muy bueno,
Sandro—kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo que se pueda arrepentir.

Difusa Realidad

Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo infructuosas.
No parecia tener madera de detective. El desaliento se abatié sobre mi por
enésima vez. Volvi a caer en el letargo existencial de los dias siguientes a mi
colapso emocional y la Navidad, como es habitual en estos casos, vino a
empeorar las cosas. Guzman me invité a pasar la Nochebuena en su casa pero
yo me habia alquilado jQué bello es vivirl y Chicas multiorgasmicas y decliné
su oferta. No fueron unas buenas fiestas, no, mandé a la mierda todo espiritu
fraterno y me dediqué a vagar desnudo por los pasillos de mi apartamento
como un fantasma en vida.

En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oi el cafioneo de
los corchos del champan festejando la llegada del 97 y los maldije a todos con
lagrimas en los ojos, ebrio de rencor.

Tras las fiestas volvi a impartir mis clases con una apatia que merecié un
par de amonestaciones desde direccion. Guzman, viendo que la vida me volvia
a superar, intenté ayudarme con sabias palabras y sabios consejos pero yo ya
no queria mas consejos ni palabras. En menos de cuatro meses me habian
roto el corazén y me habian mostrado el brillante vestigio de un mundo magico
para luego abandonarme de nuevo en la oscuridad de mi vida vacia. Habia
vislumbrado la cima de la pefia para caer otra vez y me sentia exangue, sin
fuerzas siquiera para abandonar.

Dos vias posibles de investigacion que podian haberme sido de mucha
ayuda:

—Ignorancia completa de las capacidades de investigacion que concede
esa cosa —casi desconocida para mi en aquellos tiempos— denominada Internet
y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para llegar hasta ella.
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—Delano Gris habia dejado su teléfono particular por buena parte de Madrid
en su busqueda del Alone Again in the Edge. Podia haber intentado
conseguirlo, ponerme en contacto con él y sacarle la verdad a banquetazos.

Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo ha
pasado ya. Como dice Salcedo el mundo esta lleno de genios a posteriori

Y alli estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuacion, a punto de
sucumbir a la entropia canalla de la desgracia cuando el azar llegé de nuevo a
mi vida. Era una mafana gris, invierno a finales de febrero. El cielo indeciso
descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas lentas, espaciadas,
sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me dirigia a buen paso hacia
el instituto cuando un semaforo obligd a frenar a un taxi frente a mi.

En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la
siguiente pegatina:

Otro paréntesis.

Me gustaria hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de los
muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a esta historia,
presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han llegado hasta
aqui supongo que no se me han perdido por el camino y eso es bueno. Gracias
por su atencion.

Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo Garcia de pie
sorprendido ante un taxi parado en un semaforo al Alfredo Garcia sentado en el
observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensativo el Monte
Olimpo de Marte apenas hay unos meses.

En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el segundo
simbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que adentrarse en
lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que le ha vuelto
mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de la suerte que
siempre le ha dado la espalda.
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En érbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en todo lo
que ha ocurrido en el ultimo ano y decide dar forma fisica a sus recuerdos.
Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa claridad de la letra
impresa los hechos que le han llevado a estar donde esta ahora.

¢Son la misma persona el Alfredo Garcia madrilefio y el Alfredo Garcia
marciano?

Me gustaria pensar que si.

Taxi driver

El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me mir6 de arriba a
abajo.

—¢ Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algun sitio?
—Necesito ir a Lilith, -me escuché decir.

Sacudio la cabeza. Tenia un rostro diminuto y redondo, sus labios finos se
cerraban sobre un cigarrillo negro.

—No puedo llevarle hasta alli, tito, pero puedo acercarle hasta la Igual de
Madrid, desde alli se las podra apafiar solito si sabe lo que le digo.

La puerta trasera se abrio sin que el taxista pareciera intervenir en lo mas
minimo. El taxista —Marcos Pérez, treinta y pocos afos— participaba de ese
mundo del que formaban parte el compacto y el discman, del mundo en el que
Elvis Presley seguia vivo y en activo, del mundo de la Gorgona y las Leyes
Secretas. Sospeché que si el taxista averiguaba que yo no era participe de su
mundo me dejaria abandonado en mitad de la carretera. Asi que me abstuve
de preguntarle qué diablos era esa Igual de Madrid y como podria llegar desde
alli a Lilith. Me contenté con introducir mi voluminoso cuerpo en la parte trasera
del coche y observar como el taxista esperaba a que el semaforo reverdeciera
para ponerse en marcha entre el caos circulatorio de Madrid.

—Estuve en Lilith hace dos veranos. —Mir6 hacia atras y me vi doblemente
reflejado en los espejos oscuros de sus gafas— De vacaciones. ¢ Es de alli?

—No, es la primera vez que voy.
—Le gustara. Es un buen sitio una vez que te has acostumbrado.

—¢A usted le gusto? —suna vez que te has acostumbrado a qué?
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—¢Qué si me gusto? —silbd y golped el volante con la palma de la mano
derecha—. jMe volvié loco! Si lo que quiere es pasarselo bien vaya al distrito
rubi.

—Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude...

El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que yo no
me atrevia a romper por miedo a meter la pata. Miré por la ventanilla hasta que
se me ocurrié una pregunta que aunque no me delataba debo admitir que sondé
un poco estupida.

—¢ Ha escuchado el ultimo disco de Elvis?

—No. —La pregunta no parecié sorprenderle demasiado, en definitiva seguia
siendo un taxista, acostumbrado a preguntas mas fuera de lugar que la mia—.
Me han dicho que esta bien pero no se acerca ni de lejos a Mercurial.

—Bueno... Mercurial es su mejor disco...
—Eso es verdad. ¢ Quiere que ponga la radio?
—No, es igual...

—Lo que quiera. —Escancié humo gris en gran cantidad antes de volver a
hablar-. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ¢sabe?. La semana antes
Elvis habia dado alli uno de sus conciertos y por lo que oi ha sido el primer
artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.

—iSanto Cielo! ¢ ElI Emporio lleno? —;Emporio? ¢ Sistema?
—A rebosar, tito. A rebosar...

Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un
parquecillo. La puerta a mi derecha se abri6 y el taxista se gir6 una vez mas
hacia mi.

—Ya hemos llegado. Son seiscientas.

Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No habia terminado de cerrar la
puerta cuando volvi a verme reflejado en los cristales oscuros de sus gafas de
sol. El taxista solté un lastre de humo grisaceo por la comisura de sus labios
antes de despedirse.

—No pierda la esperanza... —me aconsejé0 bajandose las gafas para
obsequiarme con un guifio complice.
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Contrabandista frustrado

Vitoria. Dias antes de que Alfredo Garcia Torrecilla iniciara la etapa final de
su viaje. La Sonrisa de Salgari esta muy concurrida y en la radio Scorpions dice
que todavia te quiere. Las puertas de la cafeteria se abren de pronto y Michael
entra patinando con el cefo fruncido. Hace un gesto a Salcedo y desaparece
tras la puerta que lleva a la sala de empleados, al poco tiempo Salcedo le sigue
con Mordekay pisandole los talones. Sandro y Yolanda se miran preocupados
tras la barra y siguen trabajando.

—¢,Qué ocurre? —pregunta Salcedo—. ;Donde esté la pieza?

—iNo esta! {No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han dejado de
seguirme desde que pisé Lilith. No he podido despistarlos por mas que lo he
intentado. jEstamos tan cerca! jmaldita sea!

—Dos piezas... Sé6lo nos quedan dos piezas para completar el acelerador
vectorial —grufie Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de perro. Trenza
una calavera de humo y la expulsa con un ladrido, visiblemente irritado.

—¢ Puede funcionar con lo que tenemos? —quiere saber Salcedo.
Michael sacude la cabeza.

—Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acelerador
funcione.

—Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos
pacientes Vargas se olvidara de nosotros, estoy seguro... —Salcedo mira hacia
el techo—. Hemos esperado tanto tiempo que seria de estupidos arriesgarnos
ahora que estamos tan cerca... jMaldita sea! ;Creéis en lo que estoy
diciendo? —pregunta.

Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.

—Estamos hartos de estar en tierra, capitan —dice el dragébn—. Corramos el
riesgo.

Casas iguales.

El taxi me habia dejado en el mismo punto en que Delano Gris me habia
hecho parar. Un jardin maltrecho por el invierno y un vientecillo frio eran mi
Unica compania. En un banco una bolsa de plastico aleteaba atrapada en las
rendijas de la madera. Miré a mi alrededor sin ver nada que llamara mi
atencion, puedo acercarle hasta la Igual de Madrid. ;Qué era una Igual? ;Una
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Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisionera sinti€ndome desconcertado.
El Bar Alonso y la panaderia Dulce estaban a mi espalda, frente a mi, tras
cruzar la carretera, una fila de pulcras casas se alineaba sobre la acera. Eran
casitas pequefias, familiares, de dos plantas y tejados a dos aguas, todas eran
practicamente iguales y por un momento pensé que a eso se referia el taxista.
Casas iguales. Me levanté del banco y crucé la carretera. Todas tenian un
numero asignado y signos evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su
aspecto exterior no diferia apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas,
rematada con un tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequefa
antena torcida.

Subi sus escalones de marmol firmemente convencido de que el taxista se
referia a esa casa. Habia algo anémalo en ella. La casa irradiaba energia, un
halo extrafio e indeterminado la rodeaba, una convulsa sacudida irreal en la
racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el menor sonido. Llamé a la
puerta y nadie acudié a abrir. Hice una ultima probatura con el pomo de la
puerta y descubri perplejo que no existia cerradura alguna. ;Cémo se entraba
en la casa? ¢Si no estaba habitada por qué habia cortinas en las ventanas del
segundo piso? ;Delano Gris habia entrado en ella una vez me hube
marchado? de ser asi ¢cémo lo habia hecho?

Del cielo comenzo6 a desprenderse una fina nevada y yo me meti las manos
en los bolsillos de mi plumifero y me bati en lenta retirada hacia el Bar Alonso,
echando esporadicas miradas hacia la casa, esperando que se desvaneciera
en el aire 0 que me siguiera como un perrito perdido. No me hubieran
sorprendido ninguna de las dos cosas.

La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumifero ante
la atenta mirada de un camarero cefiudo y del Unico parroquiano que hizo un
paréntesis en su busqueda de tres lingotes en la maquina tragaperras para
echarme un vistazo reprobatorio.

—iBuenas tardes! jHace un frio que pela! ; Me pone un café?
—¢ Viene de la casa? —pregunté el camarero sin apenas mover los labios.

Esa pregunta confirmé mis sospechas. Esa casa era especial y yo tenia
que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido cefio del camarero me
iba a costar sudor y sangre.

—No queremos gente como usted por aqui. Haga el favor de marcharse por
donde ha venido.

—No entiendo. ¢La casa? No vengo de esa casa... so6lo me ha llamado la
atencion.
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—¢,Por qué?
—No lo sé. Me ha llamado la atencion, sin mas. ¢ Sabe quién vive ahi?

—En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie, —me mird reticente
antes de volver a hablar—. ; Entonces no viene de alli?

—Ya se lo he dicho, —entrecerré los ojos, indagador— ;Qué ocurre con esa
casa?

—iNo ocurre nada con esa casa! No hables con él, Manuel —recomendo el
cliente ludépata buscador de oro y frutas triplicadas—. No sabemos quién es.

—Me llamo Alfredo Garcia Torrecilla y soy profesor de historia.

Los dos hicieron caso omiso de mi presentacion y, como el camarero
parecia no tener la menor intencidn de servirme el café, sali del local mas
desconcertado que antes.

Me senté en el banco, rescaté a la bolsa que usé de gorro improvisado y
observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frio cuando la puerta se abrid
y un hombre en camiseta y bermudas sali¢ a las escaleras. La puerta se cerro
al instante a sus espaldas. Mir6 al cielo un momento, estornudé y luego se
volvié de nuevo hacia la puerta cerrada. Le vi mover los labios y la puerta se
abrié para dejarle entrar, cosa que hizo con comprensible rapidez si tenemos
en cuenta lo escaso de su atavio y lo bajo de la temperatura exterior.

Abrete sésamo.

Lo primero que pensé fue que habia alguien dentro de la casa, un portero
que solo abria la puerta a aquellos que conocian la contrasena adecuada.
Desde la distancia no habia escuchado las palabras del hombre que parecia
recién escapado de la playa. ¢ A qué habia salido? ;A ver el tiempo que hacia?
¢ Por qué me habian dicho en el Bar Alonso que no vivia nadie en la casa? ;Y
si no vivia nadie por qué me habia preguntado si venia de alli?

Me levanté del banco, crucé la calle y subi de nuevo las escaleras de
marmol. Llamé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos
precedentes. Me mordi el labio inferior y, sintiéndome vagamente estupido,
probé fortuna hablando a la madera:

—Lilith —nada.

—Elvis
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—Mercurial. -No habia sido una sola palabra la que habian pronunciado sus
labios.

—Alone Again in the Edge.
—ijAbrete Sésamo!
—Etc. etc.

—iMaldita sea! jhay alguien ahi! jLe he visto salir! —golpeé la puerta con
fuerza y en un rapto de subita rabia opté por mandarlo todo al infierno y
marcharme. No habia bajado mas que un escalén cuando me detuve, girando
lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta. Dos pensamientos
convergentes: 1— segun Dante en el dintel de la puerta del infierno —donde
acababa de mandarlo todo— hay una cita escrita en caracteres negros. 2— la
despedida del taxista habia sido un enigmatico “No pierda la esperanza’.

No recordaba la cita entera pero conocia su parte mas célebre asi que me
llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa, anuncié:

—Vosotros que entrais, abandonad toda esperanza...

Y las puertas se abrieron.

Puertas abiertas

Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del techo y
la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolvia la escena en una
atmosfera difusa, extrafa porque parecian parte de dos mundos diferentes a
punto de colisionar —o ya chocando—. Di un paso atrds y contemplé con
detenimiento lo que las puertas abiertas me mostraban Dos pequefios
aparadores flanqueaban la puerta, ambos estaban repletos de figuras de
porcelana, en su mayoria aves en distintas posiciones de vuelo. Las paredes
estaban tapizadas por papel oscuro. El suelo estaba oculto bajo una alfombra
de diseno arabe, lineas coloridas se entremezclaban unas con otras en cadtico
frenesi. En el aire flotaba un dulce aliento a bosque y una promesa de energias
desatadas. El porche se estrechaba en un angosto pasillo que se perdia en las
profundidades de la casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré
al camarero y su cliente fingiendo no espiarme.

Las puertas estaban abiertas y sabia que sélo me faltaba un paso para dar
con lo que habia estado buscando. Un solo paso para cambiar mi vida. La
I6gica de mis acciones hacia tiempo que se me habia escapado, desde que la
causalidad azarosa habia puesto en mi camino a Juan lzquierdo Bragado y a
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su discman. La realidad ya no tenia la misma textura desde que sabia que
contenia gorgonas vy liliths. En ese momento, frente a las puertas abiertas de la
Casa Igual de Madrid, antes de dar definitivamente el paso que me iba a llevar
al lado secreto de la realidad, antes de poner el pie en la cara oscura del
mundo, me pregunté:

¢ Te atreveras a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?

Sonrei. No podia ser peor de lo que dejaba atras.

Interiores.

Nada mas entrar la puerta se cerré6 a mi espalda dejdndome a merced de
las luces frias, indiferentes, de los fluorescentes.

Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujia a cada paso que daba,
un melancdlico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis zapatos. Al
fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendia con dificultad a la
segunda planta. Me acerqué hasta ella, pasando de largo tres puertas de
madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie en el primer escalén e
insisti:

—¢ Hay alguien ahi? —pregunté a la quietud intranquila de la casa.

Nadie contestd. La casa estaba silenciosa pero, adoptando de nuevo mi
identidad de experto en silencios, me dije que este en particular era un silencio
trabado entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos. Una prisa sin
sentido comenzaba a bullirme en la boca del estbmago. Una sensacién difusa
de emergencia que llegaba de todas partes. Volvi de nuevo la atencién al
pasillo. Por alguna razén oscura —otra mas— no queria subir a la planta de
arriba, una alarma mental se despertaba en mi cerebro cada vez que jugaba
con esa idea. Un terror inconsciente, una corriente voltaica en el cortex cerebral
me impedia subir un escaléon mas, retrocedi y me planté firmemente sobre el
suelo del pasillo.

Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se colaba una
fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas de la puerta y entré en la sala de
estar. La luz amarillenta provenia de una lampara de arafa de aspecto fragil
que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de la sala dos sillones de
cuero negro custodiaban una mesa rectangular de cristal cubierta con un tapete
bordado, en el centro del tapete se agolpaban mas figuras de aves como las
que habia visto en la entrada; estaban fabricadas en porcelana y cristal, todas
las figuritas parecian dar escolta a un cisne decapitado que abria sus
imponentes alas dispuesto a levantar el vuelo En la pared izquierda, tapizada
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en terciopelo gris, se encontraba el tradicional cuadro de caza que toda casa
decente debe tener: un sudoroso ciervo blanco perseguido por cuatro enormes
perros negros, el paisaje se me antojé curiosamente onirico, la pintura
desvaida parecia surgir de la catarata que era el centro del cuadro. Por un
momento crei escuchar el sonido del agua precipitdndose en el pequefio lago
que bordeaban perseguido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro se
apoyaban una estanteria repleta de libros y un mueble bar completamente
vacio. Habia una puerta en la pared que tenia enfrente, una puerta idéntica a la
que acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la sensacion de estar
contemplando una imagen reflejada en un espejo, con la salvedad de que yo
no aparecia reflejado en ella.

Caminando a buen ritmo me llegue hasta la nueva puerta acristalada.
Habia algo extrano en ella, no en la puerta misma sino en su situacién en la
habitacion. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla y hacerla
girar, un viento frio, gélido me habia acariciado la nuca. El sudor me pegaba la
camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio, las piernas me temblaban
y mis dientes castafieteaban frenéticos.

Todo lo que contenia la habitacion habia dado un giro de ciento ochenta
grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la estanteria y el
mueble bar me observaban indiferentes desde la pared izquierda, las aves de
porcelana se habian dado educadamente la vuelta para no darme la espalda.
Tragué saliva y abri la puerta para encontrarme de regreso en el mismo pasillo
que acababa de abandonar hacia tan solo unos instantes.

—De regreso a la casilla de salida... —-musité entredientes. Me apoye en la
pared, mareado. Tenia la sensacién de haber entrado en uno de esos dibujos
de dimensiones enloquecidas de Escher. ;Qué ocurriria si subia las escaleras?
¢ apareceria de nuevo en la planta de abajo? Miré a la puerta de la entrada con
el miedo y la prisa atenazandome el estémago, el mismo estébmago que sélo un
instante después se estremecid bajo los efectos de un terrible retortijon preludio
de movimientos teluricos mayores. Necesitaba con urgencia un servicio pero
por nada del mundo haria mis necesidades en una casa que no tenia el menor
respeto por las dimensiones y la l6gica. Me apreté el cinto y aligeré el paso
hacia la puerta de entrada. EI Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva
visita de Alfredo Garcia Torrecilla.

Abri la puerta y s6lo un milagro y una férrea contraccion muscular logré
contener mis intestinos.

—Toto... me parece que ya no estamos en Kansas...
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Panoramicas.

PRIMERA- Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe Street. La
calle principal esta desierta a excepcion de dos ancianos de barba blanca y
ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros gemelos y portan bolsas de
plastico repletas de latas redondas. Hablan animadamente y sefialan hacia una
zanja donde la basura comparte terreno con sofas y esqueletos de colchones,
televisores rotos y un frigorifico abollado en el que dormita un gato muerto. Los
coches vomitan humo al cielo nublado que se estremece con el grito histérico
del metropolitano que ruge sobre el viaducto. La puerta de una casa de dos
plantas con tejado a dos aguas se abre un instante. En el umbral aparece un
hombre tan grueso que parece redondo. Se lleva las manos al vientre, musita
algo que los dos ancianos no llegan a escuchar y entra otra vez a la casa. Al
rato se abre de nuevo la puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude y
vuelve a entrar.

SEGUNDA- Rio de Janeiro es menos Rio de Janeiro a las nueve de la
manana. Avenida Atlantica entrando en la Playa de Leme. Un sol opaco se
suspende mas alla del Cristo del Corcovado, en el horizonte se recorta el
monte Pan de Azucar que arrastra un penacho de nubes que no le abandonara
hasta bien entrada la mafana. Rio duerme, la avenida Atlantica y sus playas
Copacabana y De Leme duermen. Entre los grandes edificios de la avenida se
agazapa una casa blanca de dos plantas, su puerta se abre y un hombre
inmenso se asoma a la mafana desierta de Rio de Janeiro. Mas alla de las dos
carreteras que separan la avenida de la playa el océano Atlantico lame la arena
dorada y el hombre contempla el brillo afil del mar. Se desabrocha el plumifero
gris y se frota la barba pensativo. Se da la vuelta y entra de nuevo a la casa no
si antes lanzar una mirada interrogativa al Cristo del Corcovado.

TERCERA-Plaza Mayor de Brujas, mafana tardia. EI campanario y su
carillon se alzan sobre el mercado gético de la ciudad, arrastrando su sombra
de piedra vieja sobre una estatua de viejos héroes de viejas guerras. La gente
se afana entre las casas picudas, de colores vivos y chillones, que rodean la
plaza, algunas cuentan con remates escalonados que trepan por sus tejados
hasta encontrarse en el vértice y postrarse ante crucifijos y veletas, estatuas y
angeles. Una casa tiene su tejado a dos aguas libres de remates y es la puerta
de esa casa la que se abre y deja pasar a un hombre grueso que entrecierra
los ojos ante la luz del mediodia antes de entrar de nuevo en la casa sin
esperanzas.

La sonrisa.
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Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé
aliento. Volvi a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro
seguian alli, inmutables y ajenos a mi desconcierto, sefialando a la nevera
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del
amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el
servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vaciandose
en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor cubriéndome
como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando. Hacia cinco
minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después el escenario habia
cambiado por completo, jni siquiera me encontraba en el mismo continente!
¢ Conclusiones? La unica conclusién a la que llegué es que me habia vuelto,
de una vez por todas, completa y absolutamente loco. Acabé, me limpié con
varios pares de pafuelos de papel y tiré de la cadena.

Volvi a la sala de estar y usé la puerta reflejo. Debia de haber una forma
para regresar a Madrid. Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la puerta
principal, lo giré y me encontré en un Rio de Janeiro a punto de despertar.

Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holdn. Vitoria...

ULTIMA PANORAMICA: Vitoria. Mediodia frio y gris. Una puerta se abre
en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle. Cerca de la
casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio con una cafeteria
en sus bajos, una cafeteria cuya fachada esta decorada como si de la proa
de un galeodn se tratara y que cuenta con el siguiente cartel suspendido entre
dos lacias banderas pirata:

Denzey

Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el
talante y filosofia de esta minuscula civilizacion que lleva treinta y tres mil afios
viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras para explicarla, los
dexar las reducen a una porque no hacen distincion entre ellas:

Hombre, amigo y hermano...
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Sandro y dos cafés.

Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de alguna
pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo lo que estaba
ocurriendo. La cafeteria estaba casi vacia aquel dia, una mujer de avanzada
edad y peso tomaba un chocolate con una nifia pecosa. Salcedo me lanzé una
mirada desde la barra y me saludé con un buenos dias con acento portugués.
Correspondi a su saludo y me senté en la mesa mas alejada de la barra. La
mafana estaba resultando muy movida: tras el paseo en taxi habia visitado
siete ciudades diferentes en un lapso de tiempo que no pasaba de los diez
minutos y, como quien dice, apenas sin salir de casa. Estaba sin aliento y
empezaba a temerme que mi maltratado corazén no pudiera resistir tantas
emociones y se viniera abajo, dejando ciento y muchos kilos de carne muerta
sobre la mesa. Me quité mi plumifero gris y lo doblé sobre la silla de al lado,
aplicando un compas hipnético a mi respiracién e intentando controlar el
frenético castafeteo de mis dientes.

No sé cuanto tiempo pas6é hasta que un tintineo de porcelana me hizo
levantar la cabeza y descubrir a Sandro observandome, dejé dos tazas sobre la
mesa y se sentd en la silla que se encontraba frente a mi.

—No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es casi una
tradicion...

Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me
confundieron aun mas. Tardé unos segundos en reaccionar.

—¢Que...? ;Quién? —sacudi la cabeza— ;Coémo sabe como me llamo? —
consegui soltar.

—Lo sé. También sé que es profesor de historia y que ha hecho un largo
viaje hasta llegar aqui. — Senalé hacia mi taza—. Y el café le gusta negro y
espeso...

—¢, Coémo me conoce? ;Qué...

—No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuando le
miré —sonrio.

—Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me esta diciendo.
Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo que saber
que es lo que pasa... Quiero...
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—Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que las
mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ¢De verdad
quiere saberlo?

—Por favor... Lo necesito ... —supliqué.

El hombre de los ojos negros sonri¢ y se aprestaba ya a hablar cuando un
grito desde la barra le detuvo:

—jSandro!

La bella Yolanda.

Yolanda es metro ochenta de perfeccién. Tiene ojos verdes y de cuando en
cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo color. Su pelo es una
nube de cabello rojo del que siempre emana un perfume sensual y oscuro.
Yolanda es xenobidloga, experta en armas cuerpo a cuerpo y maestra
consumada en magia primordial. Es provocativa y provocadora. Suele decir
que su belleza es un arma contra quienes no la conocen y es la verdad, es
bella de una forma que aturde y congestiona; lo sé por experiencia propia.
Cuando Sandro se levantd para reunirse con Salcedo ella se acercé hasta mi
mesa para ocupar su puesto y fue como si la musa que encarnaba todos mis
suefos eroéticos hubiera cobrado realidad.

—¢ Puedo sentarme? —pregunté.

Probad a tragar saliva y a decir “desde luego” al mismo tiempo y os
acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerré sus ojos de gata y me
sonrid antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.

—Tomaré eso como un si, —-me mird de arriba abajo y volvié a sonreir.

Mis mejillas ardian y mi estdmago brincaba. Bajé la vista para no
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era consciente de lo
que habia dicho. Ella estaba hablando, podia ver sus labios moverse pero sus
palabras no llegaban a mis oidos como palabras sino como un dulce sonido al
que no era capaz de dotar de sentido. Contemplé mis dedos regordetes
entrelazados entre si mientras buscaba con denuedo algo inteligente que decir.
Ella seguia hablando sin dar importancia a mi ofuscacion, cosa que me
ofuscaba todavia mas.

—Creo que ha sufrido un shock —opiné una vocecilla rota a la altura de mis
tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequefio perro de raza difusa
que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.
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Podia admitir que Elvis estuviera vivo, podia aceptar la existencia de una
casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo, podia llegar a
reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida, pero habia cosas que
me negaba a considerar siquiera.

—No... no hablan... —clavé mi mirada desesperada en sus o0jos llorosos—.
Los perros... no hablan...

—Por eso no te preocupes, no soy un perro —dijo el perro—. Soy un dragén.

—Necesito... necesito... fengo que ir al servicio...

LA

Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado en
laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamafia osadia
que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a Mordekay sino
intentar explicarlo. Como definicion burda podria servir la siguiente: Mordekay
es la cumbre evolutiva de los ordenadores portatiles y esta tan cercano a ellos
como lo puede estar el hombre del primer mamifero que escapé con vida entre
las patas de los dinosaurios. Los laboratorios informaticogenéticos que disefian
estas inteligencias no escatiman detalles en su fabricaciéon, por poner un
ejemplo: la serie Dragén Cobrizo, a la que pertenece Mordekay, puede volar,
vomitar llamas y no sélo es capaz de reproducirse sino que, ademas, el nuevo
dragoncito recibe como herencia toda la informacion y recuerdos de sus
progenitores. Imaginad por un momento todos los recuerdos de todas las
ramas de vuestro arbol genealdgico resonando en vuestra cabeza —tal vez eso
no afectaria demasiado a los dexar pero a mi me pone los pelos de punta—.
Para las posibles estancias en Tierra los Dragones Cobrizos -y todas las
diferentes gamas de Inteligencias exoticas— vienen provistos de una secuencia
de camuflaje perfecto, en particular la secuencia de camuflaje de Mordekay se
llama Perrito Entrafiable.

Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro estimado
dragoncito I.A es capaz de hacer. Aun asi hay una caracteristica de la mente
humana que los laboratorios no han logrado simular: el pensamiento lateral.
Ese pequefno defecto hace que Michael sea imprescindible en La Sonrisa ya
que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no pocos de las antiguas
magias estan basados en este tipo de pensamiento.

De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragdén Cobrizo es
un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante hiriente:
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—Si yo estoy obsoleto ya me diras como esta la humanidad que lleva dando
la paliza cuarenta mil afios.

A veces te dan ganas de estrangular a ese pequefio bastardo.

Un trato

Cuando regresé la pelirroja habia desaparecido, en su sitio se sentaba
Salcedo vy, junto a él, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre las
rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Habia un nuevo café espeso y negro
aguardandome sobre un platito de porcelana pero yo lo ignoré. Mi desconcierto
se habia trocado en irritacion mientras evacuaba mi nerviosismo.

—Miren, he tenido la mafnana mas confusa de toda vida y estoy un poquito
harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares. Quiero... quiero
saber lo que esta pasando y me gustaria saberlo antes de que me de un
infarto.

Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irritacion subié un
grado. Mordekay se lami6 una pata y suspiro.

—¢ Qué quiere saber? —preguntd Sandro.

—No hace... no hace ni una hora que entre en una casa como esa, como es
de ahi —sefalé al ojo de buey desde el que se divisaba la silueta de la casita de
dos plantas— Entré en Madrid y después de un viaje -ciertamente
desconcertante he acabado aqui. ;Me lo pueden explicar?

—Son Casas lguales.
—Eso ya me lo habian dicho.

—Aparecieron hace unos anos. Nadie sabe ni de donde salieron ni quien las
levantd, lo cual suele ser una tradicion en estos casos. En todas las ciudades
del mundo hay Casas Iguales, su numero suele variar pero siempre hay una
por lo menos.

—Es para dar flexibilidad a los trayectos ¢ sabe? —ladré Mordekay.

—iNo, no sé nada, por eso lo pregunto! —creo que ahi perdi un poco los
estribos.

—No se impaciente, caballero —Salcedo se echdé hacia atras en su silla. Su
rostro moreno se llend de sombras y su pelo alete6 como si contara con vida
propia. Me clavoé en la silla con la mirada antes de volver a hablar—: Si tenemos
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que responder a todas sus preguntas estaremos aqui hasta que se hiele el
infierno y ni siquiera sabemos si nuestras respuestas son las correctas. Mire,
Alejandro, no me conoce pero créame si le digo que cuando estoy ante una
situacién limite pierdo los nervios y mi buen caracter, —iba yo a formular una
pregunta cuando Salcedo me cortdé con un gesto—. Ahora mismo estoy en una
situacion limite y si le digo esto es porque usted me puede ayudar a salir de
ella.

—No veo como, —a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo Garcia
Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelion se habia visto anulado con una
simple mirada del hombre que tenia en frente.

—Le ofrezco un trato, —dijo Salcedo bajando la voz—. Le ofrezco Lilith.

Taxi driver 2

Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del estadio de
futbol. Todo intento por tranquilizarme habia sido en vano, la inminente llegada
del taxi que Salcedo acababa de llamar me descomponia. Sudaba y temblaba y
mi estomago, tan fragil para con las tensiones, amenazaba con traicionarme
por enésima vez. Me mordisqueé el labio inferior. Caminé de un lado a otro sin
apartar la mirada de la carretera que daba al parking del estadio.

Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA
REALIDAD pegadas en las ventanillas mi corazén dio un brinco y mis tripas un
salto. El taxi fren6 a mi lado y el taxista —Carlos Hernandez, veintitantos,
castafo y de risa facil- me mir6 de arriba abajo, inseguro.

—¢ Ha llamado usted a un taxi? —preguntoé entrecerrando los ojos.
—Si. Quiero ir a Lilith

Su rostro se despejo de dudas y me dedico la primera de muchas sonrisas
mientras decia:

—Vale, si usted quiere ir yo quiero llevarle.
La puerta trasera se abrid y, por segunda vez en un dia, entré en un taxi.

No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar pero
me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no sabia donde estaba Lilith y él
habia asegurado que me llevaria hasta alli. Cuando pasé por tercera vez por la
misma calle yo carraspeé y €l maldijo:

—i¢,Por qué carajo hay tanta circulacién hoy?! jHostiaputa!
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Dio un fuerte volantazo y se metié en direccién prohibida entre dos
callejuelas estrechas que se curvaban cien metros mas adelante. Yo respiré
hondo y me agarré con fuerza el reposacabezas del asiento del copiloto. El taxi
dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida eléctrica en mi espalda.
Los colores tras la ventanilla se me antojaron mas desvaidos, como si hubieran
perdido parte de su realidad o como si yo los estuviera mirando de manera
diferente. El conductor vio mi rostro confuso en el retrovisor y sonrié para
tranquilizarme.

—Novato ¢ verdad?
—Un poco, —hubiera sido absurdo no confesarlo.

—Acabamos de pasar a modo entre lineas —comentd el conductor—. Nos
hemos ocultado de toda mirada curiosa para poder hacer esto:

El coche se elevd unos diez metros de la carretera y quedd suspendido en
el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y miré
aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbacion, soltd un par de
carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.

—¢No queria ir a Lilith?
—iSi! {Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avion!

—Hay pocos aviones que lleven hasta alli. Y somos la unica compafiia con
licencia en la peninsula para llegar hasta Lilith. O lo toma o lo deja, compafiero.
Usted elige.

Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban con su
vida alli abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda l6gica sobre sus
cabezas.

—Siga adelante.

El taxi que podia volar cogié altura y embistié contra el vientre de las
nubes. Yo me agarré con fuerza al reposacabezas y cerré los 0jos.

Difusa realidad, pense, alli voy...

La cara oculta del mundo.

Abri los ojos y pasé mi lengua entre mis labios secos. Sentia un incomodo
zumbido instalado en mis oidos, abri la boca hasta que consegui destaponarlos
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y me preparé para enfrentarme con lo que tuviera a bien acontecer. El taxista
tarareaba la melodia mas maravillosa que yo habia escuchado en mi vida.

—¢,Qué esta canturreando?
—Mercurial de Elvis.
-Ya.

Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de nosotros y
entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejania de la tierra.
El cielo parecia mas diafano, mas puro y, a la par, menos real. No sabia que
suerte de magia o ciencia alocada convertia al taxi en aeroplano pero por si la
respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.

Una sombra cimbreante se recortd de pronto contra la esfera solar y el
horizonte escupié una punta de flecha roja que bramd sobre nosotros. Una
nave rojiza fulguré en el cielo como una majestuosa ballena saltando en el mar
en calma, enderezd6 su vuelo y desaparecié de mi vista convertida en una saeta
rubi. Turbulencias de aire en llamas giraban y danzaban alli por donde habia
pasado la nave. Sacudi la cabeza aténito ante la vision que, aunque apenas
habia durado un instante, todavia seguia tan fija en mi retina como su bramido
pegado a mis oidos.

Giré la cabeza en la direccién por donde habia desaparecido la nave
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo que nos
rodeaba se volvié negro y se llend de estrellas. Los horizontes de la tierra se
fueron curvando hacia dentro, transformandola de un espectaculo plano a una
gigantesca esfera de la que estabamos escapando. Mis ojos estaban a punto
de dislocarse en el interior de sus orbitas. La Luna se dejo ver en la lejania y yo
apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi rostro al cristal.

El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo Garcia Torrecilla forzaba al maximo
la elasticidad de su mandibula y Lilith, por fin, se digné a aparecer, centelleante
y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.

Los filos.

Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma espacial
de quinientos kildbmetros cuadrados que orbita nuestro planeta cada cincuenta y
tantos dias. Nadie sabe quien la construyd, como nadie sabe quien construyo
las otras doscientas setenta y seis plataformas espaciales que se encuentran
desperdigadas por el Sistema Solar, girando con los planetas, orbitando sus
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lunas, bailando alrededor del sol o danzando unas en torno a otras. Las llamo
plataformas espaciales pero el nombre con que son conocidas es otro: filos.

El filo mas pequefio que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida
marciano, y su superficie es de dos kildbmetros cuadrados. ElI mayor filo
conocido esta situado entre Neptuno y Pluton —o entre Plutén y Neptuno
dependiendo de quien se lleve el mérito de ser el planeta mas exterior en ese
momento— y su superficie sobrepasa los noventa millones de kildbmetros
cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema Solar.

Lilith

Lilith flota a doscientos y pico mil kilbmetros de distancia de la tierra.
Quinientos kildbmetros cuadrados de metal irisado en forma de media luna
inscrita en la mecanica celeste pero sin terminar de estar completamente alli.
En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie total, se levanta
una megalitica urbe que parece salida de los suefios de Fritz Lang. El edificio
mas alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros y tiene forma de tridente
azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a la torre y la altura de sus
edificios va disminuyendo progresivamente hasta llegar a las chabolas vy
fabelas de la periferia. Todos los edificios estan rodeados por grandes series
de pasillos circulares construidos cada quinientos metros de altura.. Toda la
plataforma esta envuelta por una atmdsfera idéntica a la terrestre y aunque
nadie sabe como llegd hasta alli todos rezan para que no se marche. El puerto
espacial de Lilith ocupa todo el ala este del filo y es un complejo sistema de
plataformas que empequefiece a la misma Torre Bassa, el puerto es la uUnica
manera de entrar en el filo, cualquier intento de aproximacion ilegal es recibida
con el alborozo explosivo de los sistemas automaticos de defensa cansados de
abatir meteoritos. En los dias de mas trafico el puerto da la sensacion de ser un
avispero, las naves revolotean a su alrededor esperando su turno para entrar
en anclaje, cientos de lucecillas inquietas danzan en torno a los faros de
posicion y luces de control, monoplazas de seguridad desempehian el papel de
perros del rebafo, evitando que nadie abandone el perimetro de seguridad y
sobrevuele terreno peligroso.

El dia en que Alfredo Garcia Torrecilla llegd a Lilith apenas habia trafico.
Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentaculos metalicos era
nuestra unica compafila en el cielo. El taxi comenzé la maniobra de
aproximacion a puerto. Yo entorné los ojos, palido y cubierto por una fina
pelicula de sudor, mi estbmago y mi cabeza giraban y danzaban en direcciones
opuestas. Antes de que tuviera que decir una sola palabra el taxista llend mi
regazo con media docena de bolsas azules.
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—Procure vomitar en las bolsas. No me manche la tapiceria.

Lectura entre lineas. Curso intensivo.

El motivo basico por el que los filos no son visibles desde la tierra esta
relacionado con la razén por la que Sandro tiene prohibido jugar al pdker con el
resto de la tripulacion. La explicacion podia definirse como cuantica —“si no lo
miras no existe”— pero creo que tengo otro modo de explicarlo no mas sencillo
pero si, quiza, mas explicativo.

Tomemos cualquier libro al azar: El Quijote por ejemplo. Hay gente —
Sandro es uno de ellos— capaz de leerlo entre lineas, y no me refiero a una
lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero a una verdadera
lectura entre lineas que lleva hasta una obra completamente nueva que
permanece inscrita entre las lineas del libro, una obra que poco o nada tiene
que ver con E/ Quijote —en este caso una novela digna que lleva por titulo La
Caida de la Vanidad-. ;Es Cervantes el autor de segunda obra oculta en la
primera? ;Es Shakespeare autor de la magistral Imagen Boreal que se
esconde tras su Macbeth? En cierto modo si, la eleccién de lo que se narra en
la obra madre es lo que conforma la segunda obra. La primera realidad
configura la segunda realidad. Y esto no se detiene ahi. Si leemos entre lineas
Imagen Boreal nos encontramos con una tercera obra —La palabra— esperando
salir a la luz. Y asi ad infinitum.

La gente capaz de leer entre lineas reciben el apelativo de lectores y son
facilmente reconocibles porque a medida que avanzan en la disciplina sus ojos
se van tornando negros y desaparece tanto el iris como la pupila.

¢Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre lineas no ha hecho mas
que empezar.

La lectura entre lineas no se suscribe tan solo a la literatura. Se puede leer
entre lineas en las personas y en este caso no es una nueva persona lo que
aparece —jseria horrible!- sino que se descubren sus cualidades vy
caracteristicas ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se puede
averiguar el nombre y los sentimientos mas fuertes, a niveles altos de lectura
se pueden alcanzar logros increibles: no sélo se puede aprender todo sobre la
persona en cuestion sino que se puede llegar a leer su mente como si se fuera
telépata —una telepatia unidireccional en todo caso—. Gracias al cielo Sandro es
un lector medio y no tengo que preocuparme aun de lo que pienso.

Se puede leer entre lineas en todo lo imaginable. Se puede leer entre
lineas en los mapas y encontrar ciudades magicas y lugares ocultos —a veces
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maravillosos y a veces terribles—. Se puede leer entre lineas en los suefios y
averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a, como no, sofar.
Se puede leer entre lineas en las cartas de tus compafieros de mesa y ganar
todas las manos.

No es un don sino una facultad facilmente aprendible si se cuenta con los
maestros adecuados. Es un conocimiento letargico que duerme en cada uno de
nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz, a veces, desconozco el
motivo, puede darse un arrebato de lectura en una persona no iniciada, por
poner un ejemplo: alguien puede leer entre lineas que esa campana histérica y
ese coche de bomberos van hacia su casa en un vano intento de salvar a sus
padres de morir en las llamas.

No solo es posible leer entre lineas. También se puede mandar cosas entre
ellas hasta que sean necesarias —discos compactos por ejemplo—. Y también
se puede construir alli. Los filos estan construidos entre las lineas de la misma
realidad. Por eso no se pueden ver desde la tierra.

Aterrizaje.

El taxi entraba ya en la atmosfera de Lilith cuando vomité, por orden
inverso de ingestion, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequilla y
una magdalena. Hundi mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos lagrimones
rodaban por mis mejillas.

—No se preocupe. Es habitual —dijo el taxista, amistoso.

—Be tanguiliza oiglo... —grufii desde el interior de mi bolsa, a la espera de
una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la vista y, con los ojos
aun nublados por las lagrimas, asisti a las ultimas maniobras de aterrizaje.

El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios kildmetros
de diametro que superan con creces la altura de la torre Bassa. Cada columna
estd rodeada por varias docenas de plataformas que surgen de la estructura
como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba, ligeramente escorado, en una
plataforma rectangular de metal gris y sucio que habia salido a nuestro
encuentro, ascendiendo hacia arriba mientras nosotros descendiamos. En los
bordes de la plataforma serpenteaban varios tubos de plastico negro que, en
cuanto nos tuvieron a su alcance, nos rociaron con una nube de denso vapor
blanco. El taxi se estremecié cuando entré en contacto con la superficie de la
plataforma. Un prolongado silbido llegé desde fuera a medida que la nube que
nos envolvia se fue deshilachando. El taxista, que no habia dejado de silbar
Mercurial en ningun momento, me mird sonriente.

54



—Lilith, sefor. Seran veinte mil pesetas.

—No es que no quiera pagarle pero no llevo ese dinero encima.
—¢ Tarjetas de crédito?

—Eso si.

—Pues no hay ningun problema.

Procedimos a consumar la transaccion y el simple hecho de realizar una
operacion tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorienté mas aun.

—Para volver no tendra ningun problema —dijo el taxista tras abrirme la
puerta—. Cualquier taxi de Lilith le bajara a Tierra. Ahora vaya hasta el final de
la plataforma, encontrara un ascensor automatico que le llevara hasta aduanas.

—Muchas gracias por el viaje —dije mientras bajaba para encontrarme,
gracias a dios, con la misma gravedad que conocia y me conocia.

—No tiene porque darmelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.
—Hasta la vista entonces.

—Hasta la vista —el taxista me sonrié por ultima vez y puso en marcha su
vehiculo.

El taxi despego y enfild hacia la gigantesca bola azulblanquigrisacea que
se recortaba contra un firmamento casi vacio de estrellas. Lo segui con la
mirada hasta que desaparecio y avancé hacia el final de la plataforma con una
mugrienta bolsa de plastico azul en la mano.

Alfredo en el filo

Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfredos
Garcia, y llegue hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hileras de
cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban detenidas. Habia
una puerta al fondo y hacia alli avanzaba cuando un hombre de ojos negros
sali6 de una puerta que no habia visto y me interceptd. Me pregunté por el
motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera contestar él se me adelanté.

—Novato ¢ verdad?

-Si, la verdad es que si
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Me pidi6 mis datos y cualquier documento de identificacion que llevara
encima. Le tendi mi DNI y desaparecié con él por la puerta por donde habia
salido. Al cabo de un minuto regresé con una tarjeta azul y mi carnet de
identidad.

—Aqui tiene. Conserve el numero de identificacion y no olvide devolverlo
cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. -Me sonrié y yo le devolvi la
sonrisa.

Avancé hasta la puerta y esta se abrié antes de que yo hiciera ademan de
abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanz6é sobre cientos de
seuddpodos rosaceos con un rostro ovoide vacio de rasgos. Trastabillé cuando
el ser pas6 a mi lado y continué su camino. Sacudi la cabeza y lo segui con la
mirada, tenia un vestigio de aletas dorsales en la espalda y lo que en primera
instancia me habia parecido un rostro sin rasgos era algun tipo de casco.
Saludé al aduanero en un perfecto ingles y le tendié su tarjeta. El hombre de
los ojos negros me mird y dijo algo que no llegue a escuchar. El ser se gir
para mirarme y yo empujé la puerta y sali fuera con el corazon palpitandome y
con el estbmago arrancandose en su baile tradicional.

La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base del
espaciopuerto. Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de la plaza,
en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal pero llegué a
divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y brazos y piernas
delgadas como ramas. Algunas naves —particulares quizas— volaban entre las
columnas de sujecion de las plataformas y sus formas y colores eran tan
variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia el este se divisaba la silueta
de la ciudad. Nada mas abrir la puerta un monoplaza esférico llegé flotando
hasta mi, una parte de la esfera se desgajé para permitirme el paso. El interior
era bastante austero, presentaba un sillon sintético y un mapa holografico de
Lilith que flotaba a media altura.

—Por favor, sefiale su punto de destino, —rogd el monoplaza con voz
melosa.

Entré como bien pude en el vehiculo y busqué el distrito Gris, alli donde
Salcedo me habia indicado que debia ir para cumplir mi parte del trato. Me
habria gustado pasar mas tiempo en Lilith pero las ordenes del portugués
habian sido claras: Debia volver en cuanto completara mi encargo, ya tendria
luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora que sabia como llegar
hasta él.
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El rey de la Quincalla.

El distrito Gris esta en la periferia de la ciudad. El monoplaza despeg6 de la
plaza y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada de la superficie del
filo tomo tierra y preguntd si seria necesaria su presencia.

—Si —contesté—. Quédate por aqui.

La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequefas
construcciones hechas a mano; procedian de todo tipo de culturas lo cual
producia una sensacion de desconcierto visual que hasta resultaba agradable.
Un grupo de nifas harapientas y sucias apareciéo de la nada y me roded
cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al compas:

—c:Doénde vas? ;Donde vas? Si no nos lo dices no pasaras
—Busco a Seim K’dmar, el chatarrero ¢ sabéis donde puedo encontrarle?
—jSiguenos! jSiguenos! O te perderas y de aqui nunca saldras.

Dos nifias me cogieron de las manos, el resto me roded y entre todas me
fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y humedas. Las
distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equilibrio. El aire era
denso y aromatico como de mil especias armdnicas mezcladas. Las nifias me
llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxidada, en su cima se alzaba una
choza hecha de hierba y hojas de palma: una incongruente mancha de verdor
entre tanta herrumbre. Las nifias me ayudaron en el ascenso y luego se
desperdigaron por la montafa de chatarra dejandome solo ante una redecilla
tejida con finas lianas que debia hacer las veces de puerta. Me asomé por ella
y descubri a un hombre extremadamente delgado y anciano que me observaba
con el ojo izquierdo desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una
mata aceitosa de alambres y capilares de metal. Vestia un sayo hecho de
chapas de Coca Cola y Pepsi y se lamia los labios agrietados con una
constancia maniatica. Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin sentido
que pulsaban y saltaban. Lo habia sorprendido trabajando en el mango de un
diminuto paraguas fabricado con un colador se abria y se cerraba siguiendo el
ritmo del adagio de Albinoni que entonaba a su lado un dedal macizo. Se
apartd el mondculo de su ojo y me contemplé ya con los dos ojos
entrecerrados.

—¢,Quien ser tu y que hacer en mi montafio de chatarra? —las palabras
salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.

—Me manda Salcedo.
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—Tu no ser Michael —dijo Seim K’'Dmar en un alarde de perspicacia que me
dej6 atdnito.

—No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mi en su lugar. Quiere las dos
ultimas piezas del acelerador, —sobre la mesa un grillo fabricado de alambres
intentaba copular con el paraguas.

—¢, Como sabra Seim K'Dmar que Seim K'Dmar puede confiar en ti?

—Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre
mantendra el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que soy
denei o desei... 0 algo asi.

—Denzey, es denzey... Espere aqui y no toque nada, —el anciano se levant6
con el tintineante sonido de su traje de chapas y desaparecio entre las lianas
entrelazadas que formaban una puerta interior.

Paseé la mirada por el desorden de la cabafa y encontré nuevas muestras
de ingenio absurdo desperdigadas por la habitacion. Toda la cabafa estaba
iluminada por decenas de velas provistas con patitas de metal articulado que
deambulaban por todas partes. En una esquina descubri una jaula que
contenia una jaula que contenia una jaula que se balanceaba en un columpio y
trinaba en si bemol. Una lampara de aceite olisqued mi zapato izquierdo y se
fue silbando Yesterday. Un Dragdn Cobrizo observaba mis movimientos sucio
de virutas de metal y hollin, sus ojos apenas brillaban y parecia tan
infinitamente viejo como su duefio.

El anciano que ya habia regresado carrasped para llamar mi atencién.
Habia dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenian el tamano de
un pufo cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y placas de silicio.
Seim K’Dmar las envolvié en papel de periddico y las metié en una bolsa de
McDonald .

—Aqui estan los piezos del acelerador. Saben como deben de montarlo —
entrecerrd sus ojos y dejo que sus labios trazaran una suave sonrisa antes de
volver a hablar—: Digale a Salcedo que Seim K'Dmar, el rey de la quincalla, le
desea suerte en su nueva empresa. Y a usted también, denzey, a usted
también...

Las nifias me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.
—jA la salida! A la salida! Un nuevo viaje y una nueva vida.

Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabafia del dios de la
quincalla me agaché entre los nifias y, convirtiendo mi voz en un susurro les
pregunté:
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—¢ Podéis contarme lo que sepais sobre La Sonrisa de Salgari?

—jPreguntas! jPreguntas! Busquemos las respuestas juntas.

La Historia de La Sonrisa de Salgari.

Esto fue —-mas o menos y prescindiendo de las rimas— lo que las nifias me
contaron:

La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo su capitan. Era la
nave mas rapida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de cien metros
de largo y sesenta de alto donde la tecnologia punta se habia unido a las
cuatro magias para crear una maquina tan perfecta y milagrosa que hasta
Bafur, el emir de Samarkanda, se prendé de ella y le hizo saber a Salcedo que
se sentiria muy honrado si éste se la regalaba. El portugués declin
amablemente la oferta del emir, la nave era su hogar, su amor y su unica
fuente de ingresos. El emir insistié y Salcedo de nuevo dijo que no. El emir
amenazé y Salcedo le comunicé que si tanto deseaba la nave deberia ir y
luchar por ella. El emir mando buscar a la familia de Salcedo y la hizo asesinar.
Mientras unos sajaban y cortaban otros grababan la matanza en una diminuta
cinta que llegé a manos Salcedo con la siguiente nota: Ya no deseo La Sonrisa
de Salgari, ahora ya tengo la tuya.

Salcedo respondid, a su vez, con la siguiente nota: Tendras La Sonrisa de
Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pirata y La
Sonrisa de Salgari se convirti6 en leyenda. Durante una década luché contra
Samarkanda, abord6 sus naves y atacé los bordes de sus filos, anegando de
sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuando la cabeza de
un hombre tiene precio su vida no vale nada.

Una flota de cazarecompensas le emboscé en Plutdn y alli, tras una lucha
que duré semanas, le derribaron. Salcedo sobrevivid, su tripulacion queddé
diezmada y sélo un pufiado conservé la vida para escoltarle en el juicio que se
celebré en Samarkanda y que decret6 para él y los suyos el destierro perpetuo
en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la magnanimidad del emir; Bufar
perdond la vida a Salcedo y a sus hombres porque durante mas de diez anos
de lucha el emir habia aprendido a apreciar el valor de sus enemigos. No hubo
piedad para La Sonrisa de Salgari, la nave fue convertida en chatarra y
sepultada en el corazon del sol. Ahora Salcedo regenta una cafeteria en el
tercer planeta, lo que queda de su tripulaciéon no le ha abandonado y cuentan
gue preparan su regreso y que cuando eso ocurra La Sonrisa de Salgari brillara
mas que nunca.
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Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de
Salgari y, como todas las demas, es rigurosamente falsa. Tengo que reconocer
que la verdadera historia es fascinante pero me niego a contarla aqui y no sélo
porque ocuparia diez veces mas que la mia sino por una simple cuestion de
principios: si Salcedo quiere contar su historia que la escriba él, carajo.

De vuelta a casa.

De vuelta en la plaza del puerto espacial y tras desoir las ordenes de
Salcedo y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato decidi
que ya habia llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza y probé
suerte diciendo que deseaba descender al planeta y el holograma de Lilith fue
sustituido por la esfera terrestre. Elegi destino, el monoplaza confirmé mi
eleccién y me avisdé que ponia rumbo al espaciopuerto para los tramites de
salida. Fue el unico momento de angustia en mi viaje de vuelta, bajé la vista
hacia la bolsa de MacDonald, donde ademas de las dos piezas del acelerador
vectorial habia varios articulos que no habia podido evitar comprar —un
discman marca Lilith, Mercurial de Elvis, una botella de licor de polvo cosmico,
Imagen Boreal de Shakespeare y un plumifero verde garantizado para todo tipo
de temperaturas—.

El hombre de los ojos negros era el mismo que habia controlado mi
entrada. Se ri6 al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los topes
pero no hizo ademan alguno de registrarme. El lector se habia conformado con
un vistazo superficial de mi persona.

—iTenga cuidado con la Gorgona, sefior! jNo se lo vaya a comer! —me
advirtio..
—Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.

Sonrié ante mi ocurrencia, le devolvi la tarjeta y subi hasta la plataforma
donde ya me esperaba mi vehiculo.

Respiré el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra, en
algun lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja enemiga
la pefa. Ojaléd pudiera verme ahora, pensé, ojala el mundo entero pudiera
verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza salt6é por el borde del
filo y cayo hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.

Asesor cultural.
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Michael abri6 la puerta de la cafeteria ante mi apresurada llamada. Patiné a
un lado para dejarme pasar y sonrio.

—iVaya! Tu debes ser Alfredo. Encantado de conocerte —Me tendié su
mano que procedi a estrechar—. Soy Michael, el que antes hacia los encargitos
que te han cargado a ti. ¢ Qué te ha parecido Lilith?

—No sé si lo he asimilado todavia. —Salcedo y Sandro venian hacia mi,
Yolanda observaba desde la barra con una expresion risuefia que la embellecia
hasta la agonia sensorial. Un dragdn cobrizo se perseguia asi mismo en el
techo y yo me sorprendi al no sorprenderme—. He regresado lo mas pronto
posible...

Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendi a Salcedo. El
capitan de La Sonrisa de Salgari se me quedé mirando fijamente. Estaba
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.

—No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo —dijo Yolanda,
yo la miré sin comprender y ella me lanzd un beso.

—¢ Hacer qué? —quise saber.
—No puedes dejarle aqui.
—¢,Dejarme aqui? ¢ Qué es lo que ocurre?

—Cuando La Sonrisa de Salgari desaparezca los lectores de Vargas no
tendran el menor problema en averiguar lo ocurrido. —dijo el dragon—. Seim
K’'Dmar sabra protegerse pero Vargas no tendra piedad con un profesor de
historia. Te encerrara y perdera la llave.

—iNo he hecho nada malo!

—Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.

—Por eso vamos a llevarte con nosotros, —anuncié Salcedo sin mas.
-, Qué?

—Acabas de ser contratado como asesor cultural.

—¢,Qué?

—¢,Dénde se ha oido de una nave pirata sin asesor cultural?

—Esto debe ser algun tipo de broma. Me estan tomando el pelo y no tiene
gracia.
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—No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de Salgari.
Enhorabuena.

—Esto no es serio. Sé quienes son. Me lo han contado en Lilith. {Si ni
siquiera tienen nave!

—Esta en ella.

—¢,Qué?

Campos

La idea habia sido de Michael. Después de mucho devanarse los sesos
habian llegado a la conclusién de que era una utopia pensar en conseguir una
nueva nave espacial. Nadie en su sano juicio venderia una nave a Salcedo y
sus piratas. Todavia les quedaban amigos en el Sistema Solar pero la amistad
esta refida con el dinero y los grandes riesgos —sobre todo la amistad pirata—y
los que estaban dispuestos a arriesgarse pedian una cifra tan desorbitante
como para comprarse Norteamérica un par de veces. Por lo tanto Salcedo
deleg6 en Michael y Mordekay la tarea de encontrar un modo de abandonar el
planeta. La idea es bastante sencilla: todas las naves del sistema estan
provistas de un campo de fuerza imposible de atravesar. Este campo consume
una gran cantidad de energia y soélo es viable como sistema de seguridad que
se ponga en marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo
muy corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente y
empujada por un motor lo suficientemente potente se podria llegar a considerar
una nave espacial —un edificio por ejemplo—. El coste en energia de un campo
de fuerza constante era una barbaridad pero una barbaridad mucho menor que
adquirir una nave espacial al precio astronémico que pedian sus viejos amigos.
La fuente de energia para mantener un campo de fuerza constante no se podia
adquirir en la Tierra y, muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar
algo si Michael, el unico con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de
pronto por un acelerador vectorial —un aparato bastante feo y del tamafo de
una caravana mediana—. Asi que Michael aport6 un nuevo significado a
“‘comprar a plazos”.

No solo de campos de fuerza vive el hombre asi que Michael y Mordekay
tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este caso fue el dragén
[.LA. quien alcanz6 la solucién. Trasladé —no me preguntéis como porque
siempre que Mordekay intenta explicarmelo siento como si la cabeza estuviera
a punto de estallarme— la teoria de los campos de fuerza a la cinética y logro lo
que ha dado en llamar campos de empuje. Son tan viables como un campo de
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fuerza constante pero lo que Salcedo y sus hombres querian eran escapar del
planeta no hacer un crucero espacial por todo el Sistema Solar.

El despegue.

La Sonrisa de Salgari bullia de actividad. Sobre nuestras cabezas flotaban
varias de pelotitas de goma que Michael hacia girar y volar en todas
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veia su espacio
aéreo violado.

La cafeteria no parecia ya una cafeteria. Las estanterias habian dejado su
lugar a una docena de grandes monitores —uno de ellos sintonizado
permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar— la barra
habia girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de control y
diminutas pantallas. El armario con los utiles de limpieza se habia convertido
en armeria. La luz de los fluorescentes se habia hecho mas potente, casi
cegadora. Los nueve simbolos sobre el nombre de la cafeteria habian sido
ljados a conciencia. Las banderas pirata de la proa flameaban al viento de la
baja madrugada.

—Secuencia de campo de fuerza delimitada. —Michael tecleaba sobre la
terminal con verdadero frenesi—. Vamos a inscribirnos entre lineas en treinta
segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la explosion.

—Campo creado y cerrandose.
—Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.
—Campo de empuje formado.

Una campo de fuerza invisible rodeod la cafeteria y las dos primeras plantas
del edificio separandolos, con precisién quirurgica, de los cimientos y los pisos
superiores. La luz de La Sonrisa centelle6 fugazmente cuando dejé de estar
conectada a la red eléctrica y pasé a depender del mismo acelerador vectorial
que alimentaba los campos. La cuarta planta estaba minada con carga
suficiente para hacer que todo el edificio se viniera abajo justo en el mismo
momento en que La Sonrisa de Salgari saltara entre lineas. La tercera planta
contenia una réplica exacta de la cafeteria y la quinta estaba repleta de
escombros que ayudarian a sembrar de ruinas el solar.

El campo de fuerza nos protegié de la explosion y el campo de empuje nos
hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del planeta.

—Alla vamos —dijo alguien.
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—Si -reafirmé con energia contemplando el vacio que nos rodeaba. Mi
estomago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en cémodo abrazo
y una serenidad gozosa me rodeaba—. Alla vamos...

La Sonrisa de Salgari volvia al cielo, mas afilada y brillante que nunca.

presentacion.

Llevdbamos dos dias en Filo Tortuga —filo clandestino de cien kildmetros
cuadrados oculto a nosecuantos millones de kilometros en direcciéon Marte—.
Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el pedazo de edificio
que nos habia sacado de la tierra y buscar una nave que nos diera un aspecto
un poco mas serio—la escoria portuaria de Filo Tortuga habia contemplado
entre grandes risotadas la llegada de la cafeteria espacial hasta que uno de
ellos, avezado vigia, alcanz6 a leer el nombre tallado en la puerta y las risas
dieron paso al pasmo mas total-. Mientras nuestro capitdn se daba cuenta de
que por el momento su economia solo le iba a permitir realizar modificaciones
en lo que ya tenia y rezar para que el acelerador vectorial no se agotara,
Sandro y yo dabamos cuenta de una tarta de arandanos que habiamos
encontrado abandonada y solitaria en la nevera.

Recordé de pronto lo que el lector me habia hecho decirle al decrépito rey
de la quincalla.

—Sandro... —detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me miré. No
tenia porque formular la pregunta, €l ya la habia leido en mi, pero por el bien
del arte de la conversacién y el didlogo la formulé—: ; Qué significa lo que le dije
a Seim K’alamar? Eso de denzey...

Hundio la cuchara en la tarta, se desperezo y se incorpord de un salto.

—Ven que te voy a presentar a unos amigos...

Naufragos en la realidad

Hace casi un siglo un Dragdén Cobrizo con numero de serie 6643 captd
unas sefales de banda baja circulando entre lineas. Era el dragén de un rico
comerciante de Filo Babilén que a pesar de ser rico y comerciante era todo lo
honesto y recto que su trabajo y el sentido comun le permitian ser. Las sefales
provenian —y provienen— de la isla de Nueva Guinea e iban —y van- dirigidas al
Filo 125, una plataforma sin atmdsfera que giraba —y gira— en torno a Venus.
Fue asi como el rico y honesto comerciante descubrié a los dexar. Tal vez si
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hubiera encontrado algun modo de encontrar provecho y beneficiarse de los
habitantes de la isla del lago de la niebla los acontecimientos hubieran sido
diferentes, el azar se unié esta vez a la ausencia de beneficios y a la
abundancia de curiosidad. El recto comerciante contraté una expedicién que
descubridé una base de origen ignoto oculta en filo 125, los equipos de la base
no sélo recibian las transmisiones de los microsatélites sino que también las
almacenaba para un desconocido uso posterior, los analisis demostraron que
cada doscientos treinta dias se producia una alteracién energética en la base.
La teoria de los cientificos contratados por nuestro honrado comerciante
sefalaban que esas alteraciones podian deberse a un posible flujo de
informacion hacia donde quiera que estuviera el esquivo propietario del sistema
espia. La tecnologia de la base oculta en el filo 125, asi como la de los
microsatélites espias, es idéntica a la tecnologia que ha creado los filos. La
forma de transmision de los datos de los microsatélites a la base, aunque
peculiar, se basaba en principios conocidos. La energia que parte de la base
hacia lo desconocido no sdélo es completamente desconocida sino que se
resiste a todo tipo de analisis.

Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino que
siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ¢;Por qué? ¢;Quienes son los
constructores de las maravillas que nos rodean? ¢;Por qué construyeron los
filos? ¢Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me encanta
plantear preguntas que nadie se atreve a responder.

Volvamos a territorio conocido que hace frio fuera. Hay muy pocas
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, exceptuando
a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte para los dexar,
han heredado su rectitud y su curiosidad sélo la tripulacion de La Sonrisa es
participe del secreto. El dragdn cobrizo con numero de serie 6643 tuvo un
escarceo amoroso —algo que tenia terminantemente prohibido— con una bella
dragoncita del que surgié un horrible engendro llamado Mordekay que no sélo
recibi6 la vida de manos —no exactamente de manos, claro— de sus
progenitores sino que también recibié como herencia todos los conocimientos y
memoria de sus papas. La dragoncita pertenecia a Seim K'Dmar, actual rey de
la quincalla y por aquellos tiempos, mecanico de La Sonrisa de Salgari.

Elvis en vivo.

El Emporio es un pequeno filo que orbita Lilith, es, por excelencia, el mayor
centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres millones de
espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira y flota para que
todos puedan contemplar el espectaculo en directo. Sélo un artista en toda la
historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley.
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Hace apenas un mes repiti6 concierto en —aunque no igualé su récord-y
vuestro humilde servidor Alfredo Garcia Torrecilla acudi® acompanado de
Michael y Yolanda.

Cuando Elvis salté al escenario el Emporio estalld en aplausos y vitores
que se apresurd a silenciar con un solo gesto de su mano. No aparenta la edad
que tiene, parece anclado en unos bien cuidados cuarenta afios y no ha
perdido la gracia de movimientos de sus mejores tiempos. Esa noche vestia
tiras de cuero sobre un traje de cristal gris y sus munecas estaban rodeadas de
finas cadenas de diamante que colgaban ingravidas tras él como un eco visual
de sus movimientos. Dio las gracias a todos los presentes y lanzd un grito
terrible que se fusiond con el estruendo de una nave espacial que llegaba
desde Lilith; la nave entr6 en la atmdsfera del Emporio y dejo caer, envueltos
en campos de baja gravedad, al grupo que acompafaba a Elvis. Su coro,
bolsas vocales creadas genéticamente —como Mordekay—, descendieron en
parabola y tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge.

El concierto durd casi dos horas y, como era inevitable, finalizé con
Mercurial, la mejor cancion del rey.

El silencio que envolvié a Mercurial fue majestuoso. La cancién vibraba y
nos hacia vibrar como si se tratara de un organismo vivo que solo podia
sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emociones que creaba.
Con un primer atisbo de lagrimas en los ojos contemplé al publico camino del
éxtasis y, por un momento, por un extraio y alocado instante, vi, confundidos
entre el publico, a un Ocana esquelético y narigudo que se giraba para decirle
a su compafiero —frustrado nadador— que aquello era cariero. Juan lzquierdo
Bragado levanté la vista y clavd su mirada en la mia, y era una mirada triste,
desolada, y, mientras Elvis se acercaba a la dramatica finalizacion de
Mercurial, Juan lzquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me sonrié y se
desvaneci6 en el aire.

Burnaka: dos veinte.

Salcedo me llamo una noche la atencion con respecto a Burnaka, hacia ya
tres meses que conocia la existencia de los dexar y pasaba buena parte de mi
tiempo estudiandolos, ya en directo, a través de las imagenes de los
microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la central del Filo
125.

Al amanecer Bastia habia dado a luz un varén sano y fuerte que berred
durante lo que parecié una eternidad hasta que su madre lo amamantd. Dakla
ayudo a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera completar el ritual de
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colgar la placenta del craneo del daen —la victoria de la vida sobre la muerte—.
Una vez la madre manché con su sangre los huesos del cocodrilo la poblacion
masculina se reunié en el calvero central de la isla y dio comienzo al rito del
sorteo.

—Espero que no sea Burnaka el elegido —dijo Salcedo de pronto.

Estabamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari bebiendo
ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo que Mordekay nos
trasmitia, el pequefno dragon |.A. dormitaba sobre las rodillas del portugués. No
era el primer sorteo que yo tenia el placer de contemplar pero si era la primera
vez que lo contemplaba con Salcedo, el resto de la tripulacion, junto varios
hombres contratados en Filo Tortuga, se encontraban atareados como
mandriles en celo ultimando la nave y solo el capitan —privilegios del cargo— y
el asesor cultural teniamos el tiempo libre necesario para contemplar a
nuestros amigos dexar.

—¢,Qué tiene Burnaka de especial? —quise saber. Para mi todos los dexar
eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenaria de dolor y de pena.
Salcedo tardé en responder, se tomd su tiempo para regalarme una enigmatica
sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.

—Tiene algo peculiar que resalta a primera vista, —dijo al fin, sefialando una
caracteristica que hacia tiempo que habia advertido. Habia que estar ciego
para no darse cuenta.

—Es el mas alto todos los dexar, —concretamente era el gigante de los
dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.

—Asi es...
—No entiendo...

—Burnaka es el dexar mas alto que ha existido jamas. Sobrepasa en
veinticinco centimetros al mitico Sorna quien vivié hace ya cinco siglos y
alcanzo el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros veinte,
¢correcto?

Me abstuve de hacer ningun comentario sarcastico porque comprendi la
direccion del pensamiento del capitan de La Sonrisa de Salgatri.

—¢,Cual es la profundidad maxima del lago?

—Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo sabes...
Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto que les lleva
a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre se detienen...
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—iSanto Dios! jBurnaka no se ahogara! jLlegara andando a la otra orilla!
Salcedo asintié.

—Burlara a la muerte, entrara en la niebla y descubrira el mundo. ¢ Volvera
alaislay explicara lo que ha descubierto? ; Qué Gorgona le juzgara a él?

Comprendi los temores de Salcedo y los comparti al instante. ;Qué
ocurriria con los dexar si descubrian el mundo? ;Como les afectaria? Treinta y
tres mil afos aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago. Mil
generaciones sacrificAndose para dejar paso a la siguiente... Y lo que era aun
peor ¢ qué ocurriria cuando el mundo los descubriera a ellos? Un mundo que a
punto estaba de extinguir a los daen no podria tener piedad alguna con los
dexar.

Finalmente fue otro el elegido en el sorteo pero eso no hacia mas que
posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte por el
camino natural cosa que dependia, como no, del bendito azar. Creo que esta
vez fue Salcedo quien me leyo el pensamiento.

—Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo laser desde
La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los salvas de una
mas que posible extincion; todo al mismo precio...

Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en serio o
si s6lo bromeaba.

Vuelta al cole.

Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa negra,
con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba un toque
elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré con mi pafnuelo
de algodén hasta que alcanzaron un brillo propio de soles. Me enfundé el
chaleco y giré sobre mi complacido ante lo que veia en el espejo de mi
habitacion. Prescindi del sable y del cinto pero no de mi calavérico pendiente.
Las botas de hebilla completaban un conjunto arrebatador. Mordekay bostez6
mientras yo me arrancaba con unos pasos de baile ante el espejo.

—Ahdérrame el espectaculo —bufé la . A.

Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono indigo
tan ajustado que se podian descubrir hasta sus mas leves cicatrices. Se habia
ofrecido a acompafarme y yo, por supuesto, no me habia negado. No sélo
pretendia ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba exhibirme.
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—¢No tienes algo mas cefido? —le pregunté en tono de broma.
—Si... —contesté—. Pero siempre que me lo pongo me corro.

Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril. Las
primeras miradas —masculinas en su mayoria— fueron para Yolanda que,
divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse como una
gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos. Nada mas ser
reconocido me converti en el centro del espectaculo. El Peonza, es el Peonza...
y como un verdadero trompo mi mote giré y danzé en los pasillos de boca en
boca. Alfredo Garcia Torrecilla eclipsé a la maravilla que caminaba a su lado
ante el regocijo de ésta. Avancé por los pasillos precedido por el rumor de mi
llegada.

Una puerta se abrié a mi paso.

—jCuanto tiempo, Alfredo! jCuanto tiempo sin verte! —jdijo Matilde! Se fijé
en Yolanda y en mi atuendo y bizque6 un instante, como si no estuviera segura
de no estar sofiando.

—Hola Matilde, ¢ esta Angela?
—No, hoy no ha venido...

Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese dia mi angel pérfido
no habia acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular entrada estaba
dirigida a ella y mi estado de animo amenazo6 con bajar varios enteros pero la
presencia de Yolanda y su sonrisa y su perfume atenuaron mi consternacion.
Las cosas pocas veces resultan como planeas, el condenado azar se
entremezcla en nuestras acciones y desordena causas y efectos a su antojo.

Llegué a mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, comenceé a
seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colocarlos en mi
mochila. Estabamos acabando cuando Guzman entré en el despacho.

—Me habian dicho que estabas de visita. ¢ Te ibas a marchas sin despedirte
o qué?

Sacudi la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de
conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con
conmoverme.

—Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un regalo
para ti.
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—iDéjate de regalos! ;Donde diablos has estado? —parecia genuinamente
enfadado.

—Lo encontré, Guzman. Lo encontré.
—¢ Lilith?
—Mucho mas que eso...

—¢,Seguro que estas bien? —lanzé una mirada de sospecha a Yolanda que
se hacia la interesada en un mapa de la Peninsula Ibérica en tiempos de la
reconquista.

—Mejor que nunca, —las sombras de su rostro no se disipaban, yo sonrei,
lacénico—. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro de que me esté
permitido contarla El Secreto debe prevalecer ¢ recuerdas?

—Es hora de irnos, carifo —senti el perfume sensual de Yolanda a mi
espalda—. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.

—Ya has oido. Hora de marcharme.

Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursion. Vargas podia tener a
sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llamé paranoico, Salcedo le
acuso de estar amotinandose vy le castigo sin postre. Mas tarde, de mala gana,
aceptd que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro miembro de la
tripulacion me acompanara

—¢;Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? —me
pregunté Guzman.

—Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de cuando en
cuando pero no te lo puedo prometer.

—Salcedo nos espera —me recordé Yolanda ya en la puerta.

—Un momento, —busqué en mi chaleco el discman que habia comprado en
Lilith y se lo tendi a Guzman.

—¢,Qué es eso?

—Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith pero puedo ensefarte el camino. Es
eleccion tuya tomarlo o no. —Me encogi de hombros—. De todas formas siempre
sera un buen discman.

Lo tomé entre sus manos y se me quedd mirando. No me seguiria. Lo supe
s6lo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo que le ataria a la
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tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella, Guzman no podia ni pensar
siquiera en poner en duda la coherencia del suelo bajo sus pies, podia
permitirse el lujo de sohar maravillas pero la légica fria de la luz del dia le
obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el discman acabaria abandonado y
olvidado en una caja de trastos viejos en el camarote. Tan olvidado como no
tardaria en estarlo yo.

La pefia derrotada.

Hablé con Salcedo y, aunque extranado por mi insdlita peticion, no puso el
menor inconveniente en cumplirla a pesar del gasto de energia que
representaba, creo que en cierto modo se sentia culpable por haberme
secuestrado aunque yo me sentia el hombre mas feliz del universo. La Sonrisa
de Salgari puso rumbo a Aliseda —Céaceres—y alli se situdé sobre el patio de una
vieja casona abandonada junto a la iglesia. Desde el aire mi pefia no era mas
que una coma obtusa de color ceniza. En la pantalla que Mordekay habia
desplegado para mi en la sala de control —antiguo cuerpo central de la
cafeteria— parecia impresionante. Mi encuentro con mi vieja enemiga y lo que
sabia venia a continuacion me llené de alborozo anticipado.

—¢,Seguro que puedes hacerlo, Michael?

Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portatil de
apariencia fragil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que
revoloteaba sin rumbo por la sala.

—Tu solo mira, —contestd. Sus dedos amartillearon el teclado con la
maestria y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle trabajar.

—Inscribe una subrutina entre lineas en el campo, no queremos que nadie
vea una pefna desafiando a las leyes de la gravedad —le advirti6 Mordekay.

—Ya lo sé, ya lo sé... Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se
bueno... —el dragdn debié serlo porque Michael eché hacia atras la silla, se
frotd las manos y engolando la voz anuncio—: Programa configurado,
Mordekay. Ejecuta.

Recibi en pantalla la imagen de la pefia. Durante un segundo ésta oscild y
tembld, el terreno pedragoso de donde surgia se fue quebrando a medida que
el campo roded a la peha, arrancandola limpiamente del suelo. Permanecio
flotando a unos centimetros de altura, fluctué un instante cuando la subrutina
de ocultamiento se ejecutd y comenzdé a ascender hacia el cielo azul del
mediodia como un meteorito improbable.
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La Sonrisa de Salgari vibré cuando Mordekay puso en marcha el campo de
empuje y se adentré en la magnetosfera remolcando la pena tras ella.

—Bien, tu eres el jefe. ;Donde quieres que la dejemos? —quiso saber el
dragén I.A.

Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Mas alla esta Marte, y en su hemisferio
occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus veinticinco kilbmetros de
altura y su base de quinientos cincuenta kildbmetros de diametro, es la cumbre
del Sistema Solar. Mire fijamente al Dragon de Cobre antes de desvelar el
destino final de mi némesis:

—En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.

Despedida.

Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir
echando una mirada atras por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un repaso
incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido o a sabiendas, ha
quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible campedn olimpico a la
segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona y las oscuras razones que
llevan a un hombre a buscar la muerte. Canciones de un rey en el exilio y la
casa sin esperanzas. Diarreas y dias de gloria. El lugar donde van las cosas
cuando no estan y Rio a punto de despertar. Pisos prohibidos y Burnaka
elegido en el sorteo de ayer, indagando tras la niebla. Milagros cuanticos y café
espeso. El craneo de un demonio y La Caida de la Vanidad. Pehas derrotadas
y mecheros de hueso de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia
Bragado doblando una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la
difusa realidad. El Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un
angel enmarcado por un rayo de sol que me perseguira siempre...

Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y finalmente
opté por la educacion ahora, para la despedida, s6lo tengo una eleccién
posible:

Mihala, Mihala denzey.

JXERANDERA
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