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SONRISA DE SALGARI 
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La Peña, el peonza y la causalidad. 

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he optado 
por la educación y comenzaré esta narración presentándome. Mi nombre es 
Alfredo García Torrecilla y nací, hace cincuenta y pocos años, en un pueblecito 
de Cáceres de nombre Aliseda. Mis padres eran oriundos de la zona y llevaban 
una apacible vida campesina hasta que la llegada de su primer y a la postre 
único hijo vino a trastornarla. Tengo vagos recuerdos del pueblo, recuerdo de 
manera difusa las tardes de calor ondulante incrustado en las paredes 
encaladas, cociendo lagartijas ociosas y atontando a las moscas. Lo único que 
recuerdo con toda claridad es una pequeña peña que se encontraba a la puerta 
del corral y que se convirtió, desde que descubrí la utilidad de las dos 
extremidades que nacían de mi cintura, en el mayor reto de mi infancia. Desde 
que tuve uso de conciencia la peña a la puerta del corral fue mi némesis. Sólo 
vivía para coronar sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casi 
insalvables; allí me pasaba horas y horas que siempre se traducían en 
constelaciones de moratones y arañazos cuando la peña me derrotaba. Otro 
niño se hubiera divertido correteando tras las gallinas –que hacían cima con 
insultante facilidad–, jugando con los perros de la casa o torturando a las 
lagartijas ociosas cocidas por el sol pero yo me decanté por la superación 
personal y por esa maldita peña. Un día el padre de mi padre, hombre de 
campo y por tanto práctico, tomó al hijo de su hijo por las axilas y lo alzó en 
volandas hasta posarle en la cima que durante tantos meses le había sido 
esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, le obligó a bajarme, me propinó dos 
azotes en el trasero y me dejó aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas 
que podía haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habrá 
alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendí: la gente 
tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.  

Nunca pude derrotar a la peña por mis propios medios. Ese fracaso fue el 
inicio de la larga serie de fracasos que marcaría buena parte de mi vida. 
Cuando cumplí los cuatro años fue mi padre quien me tomó por las axilas y me 
llevó a Madrid donde crecería, me haría hombre y profesor de historia. Mis 
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padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego de la capital, no les 
fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequeño retoño que, por algún 
curioso capricho de la naturaleza, no crecía tan sólo a lo alto sino que lo hacía 
también, y casi en la misma proporción, a lo ancho. Supongo que tuve la 
infancia normal de un niño gordito, fui blanco de las risas y bromas de mis 
compañeros de colegio y me convertí en un apocado muchacho, pobre en 
amigos y encerrado en si mismo –un si mismo bastante amplio, todo hay que 
decir–. No contento con las risas y los ocasionales pescozones que me llevé en 
mi etapa escolar no tuve ningún rubor en volver a territorio docente una vez 
alcancé la edad y sabiduría necesarias para convertirme en profesor de 
historia.  

Por lo tanto volví a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta vez 
me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de los ocasionales 
pescozones, a falta de estos, comencé a ser conocido por mis pupilos 
adolescentes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi 
pequeña cabeza –despejada en la parte superior pero poblada en su parte 
inferior por una fina barba castaña– no puedo juzgar como inadecuado.  

De haber coronado la peña mi vida hubiera sido completamente distinta, 
estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devorador de 
ochomiles o un intrépido explorador selvático de rápido machete. Quién sabe. 
La vida esta infectada por causas y efectos que parecen emparejarse por el 
más puro azar: si hubiera coronado esa peña el Peonza no hubiera existido; si 
no hubiera decidido suicidarme estaría muerto; si no hubiera comido 
berberechos no me habrían roto el corazón; si la señorita Gracia Bragado no 
hubiera cruzado la calle Preciados nunca hubiera conocido a Lucian Izquierdo y 
no habría concebido a Juan Izquierdo Bragado quien fue juzgado por la 
Gorgona y devorado. 

Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habría conocido la 
historia secreta del mundo.  

  

¡Mihala dexar! 

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha 
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el centro 
del lago hay una isla y en la isla pervive, desde hace miles de años, una tribu 
de hombres oscuros que se llaman así mismos dexar. Los dexar apenas han 
cambiado su modo de vida desde los tiempos en que descubrieron el fuego y la 
agricultura, siguen honrando a la tierra, al sol, a los sueños y a la ocasional y 
pizpireta estación de las tormentas. 
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Ningún miembro de la tribu ha salido jamás de la isla, ni siquiera se han 
planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago pueda existir algo. La 
isla no es demasiado grande y aunque les provee de todo lo que necesitan 
para sobrevivir deben seguir un riguroso control de natalidad para que el 
equilibrio ecológico no se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin 
control haría milenios que las hambrunas habrían acabado con la civilización –
porque así la considero– más exigua del universo conocido. Desde siempre 
han mantenido su número estable: cuarenta y cinco hombres, treinta y dos 
mujeres y veintitrés niños. Cada vez que se produce un nuevo nacimiento se 
realiza una suerte de sorteo, dependiendo si el recién nacido es niño o niña 
éste se lleva a cabo entre la población masculina o la población femenina y el 
elegido/a debe partir hacia la nada, avanzando en el lago hasta perecer 
ahogado –los problemas higiénicos que se podrían derivar de esta costumbre 
se ven solventados por un pequeño riachuelo que comunica el lago con un río 
mayor que a su vez va a parar al océano Pacífico–. 

La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los dexar 
sean la única civilización del universo –si no me equivoco y soy propenso a los 
errores– que tienen una misma palabra para decir hola y decir adiós: mihala.  

El lenguaje de los dexar es todo un filón de constantes sorpresas, en sus 
palabras las acepciones se mezclan en inverosímiles combinaciones. Les 
tengo simpatía, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera como yo era 
desgraciado en la mía.  

Por lo tanto ¡Mihala dexar! ¡Mihala a todos! 

 

Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces maldito... 

En el instituto donde impartía clases cometí el último gran error de mi larga 
carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de matemáticas 
veintipocos años menor que yo. Fue mi último fracaso y mi primer amor. 
Considero casi una hazaña no haber caído en las redes de Cupido hasta los 
cincuenta años, toda una marca a tener en cuenta. Como no podía ser de otro 
modo fue un amor no correspondido y la experiencia resultó traumática en 
grado sumo. Vuestro estimado y seguro servidor Alfredo García Torrecilla 
recibió un nuevo revés del destino, retomando una de mis figuras recurrentes 
favoritas se podría decir que volví a despeñarme. 

Se llamaba Angela Ovejero y era de Córdoba. Era morena y preciosa, y me 
enamoré de ella nada más ver aparecer su deliciosa nariz respingona por la 
puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul, vestido verde –corto, 
perversamente corto– y zapatos negros de fino tacón. Había en sus ojos algo 
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indomable y salvaje, en sus deliciosos pechos, ni grandes ni pequeños, una 
promesa de bamboleante lujuria que se subrayaba por las maravillosas curvas 
de sus caderas. Entró taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la 
dueña absoluta de la creación, apartó de su cara un mechón rebelde y la luz 
del día que se colaba por las cristaleras me la enmarcó en una instantánea 
seráfica que supe que me acompañaría mientras viviera. Su mera presencia 
borró a los agitados adolescentes que se apresuraban en la mañana de febrero 
entre  humo de cigarrillos y  risas, convirtió el suelo que pisaba en una nube y 
etérea y angelical se fue alejando sobre las puntas de aguja negra de sus 
zapatos, llevándose el eco de sus pasos y los latidos de mi pobre corazón que 
desde ese día decidió latir sólo por ella. Estoy seguro de que ella reparó en mí, 
difícilmente habría conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada que 
acababa de dejar boquiabierta ante la maquina de café. Cuando recuperé la 
razón –envenenada para siempre por la dulce ponzoña del amor– puse mi 
preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del 
primer piso, donde no sólo la encontré a ella sino que Matilde –Profesora de 
literatura, cuarenta y muchos años, divorciada y con tendencia al histerismo– 
me la presentó para dichoso éxtasis y alborozo del que suscribe.  

–¡Alfredo! ¡Mira, ésta es la sustituta de Blanca! ¡Se llama Angela! 
¡Pobrecita! ¡No sabe lo que va a soportar aquí! ¡Trátala bien! –¡dijo Matilde!–: 
¡Alfredo es el jefe del departamento de historia! –¡le indicó a mi diosa!– ¡Todo 
lo que tiene de grande lo tiene de bueno! 

–Es un placer –me tendió su mano diminuta y con un solo vistazo la 
encontré libre de alianzas. 

–Lo mismo digo –atiné a decir recogiendo su mano en la mía con más 
suavidad de la que nunca me creí capaz–. Espero que su estancia aquí sea tan 
prolongada como feliz. 

–Gracias... 

Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces maldito...  

  

La Sonrisa de Salgari 

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de fútbol de Mendizorroza. Un 
bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas –dos 
viviendas por planta– y una cafetería en sus bajos llamada La Sonrisa de 
Salgari. La fachada de la cafetería está decoradas como la proa de un navío 
pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las ventanas son 
gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafetería está en altorrelieve sobre 
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la doble puerta realizado en imitación de hueso, sobre él aparecen nueve 
símbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel que contiene el nombre 
y los extraños signos penden dos banderas piratas. En el interior el ambiente 
se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay una docena de mesas en el 
lateral izquierdo mientras que el derecho está ocupado por la barra de madera 
y mármol. El encargado se llama Salcedo y tiene una increíble melena negra y 
un mirar perdido, como de haber visto más de lo permitido; tiene bajo su mando 
a tres camareros: Michael –veintimuchos años, técnico en informática, cola de 
caballo y adicto al patinaje– Sandro –treinta y pocos años, ojos negros sin 
pupila ni iris reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y volver 
a vestirla con su sonrisa– y Yolanda –edad indeterminada, procedencia 
extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo ardiente–. 
Salcedo no solo es el dueño de la cafetería sino que es propietario de todo el 
edificio.  

Son las dos de la tarde y es un domingo sin fútbol. Dos familias dan buena 
cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado en la sala de 
empleados, está trabajando en una nueva teoría sobre campos de energía. 
Una mosca temprana explora la cordillera de baldas y estanterías repletas de 
botellas. Salcedo se fuma un puro mientras Sandro bosteza a la espera de que 
su café se caliente en la cafetera. En la radio Radio Futura canta un poema de 
Poe y una máquina tragaperras llena el silencio lleno de conversaciones 
familiares con el reclamo de su cancioncilla. Un niño se levanta de la mesa 
atraído por la máquina. Golpea los botones un rato hasta que, aburrido por la 
falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de agua. La 
mosca expedicionaria capta su atención un momento. Se encarama a un 
taburete justo cuando, desde detrás de la barra, una fina línea de llamas se 
proyecta hacia la mosca, calcinándola. El niño se sobresalta pero se obliga a 
levantarse sobre el taburete para echar un vistazo tras la barra. 

Un diminuto dragón de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces 
entreabiertas surge una voluta de humo grisáceo. 

–¡¡Mamaaaaá!! –el niño mira hacia atrás un segundo, su madre se levanta, 
asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvían la mirada hacia el 
infante y el niño vuelve su atención de nuevo hacia el dragón que ya no es un 
dragón sino un pequeño perrito de raza dudosa que está recibiendo un certero 
puntapié por parte de Salcedo. 

–¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño? –quiere saber la solicita madre –casi 
cuarenta, diseñadora de interiores– de pie y en camino hacia su retoño. 

El niño mira al perro que mira a Salcedo que mira al niño y le guiña un ojo. 
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–Tienen un perrito... –dice con un hilo de voz. Es un rapto de maduración 
instantánea: el niño aprende que hay situaciones en las que la mentira es la 
única opción juiciosa. 

El dragón –pues de eso se trata– se llama Mordekay y si lo presento ahora, 
junto a la dotación de La Sonrisa de Salgari, es porque el pequeño bastardo no 
me perdonaría jamás no hacer su primera aparición hasta la página treinta y 
pico. 

  

Guzmán 

Guzmán es el único amigo que tuve en mi vida como profesor de historia 
experto en fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y escuálido como 
yo gordo y orondo. Formábamos una pareja atípica pero ya habíamos 
aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nuestras espaldas –a la 
mía ya que la suya era prácticamente inexistente–. La vida le había sonreído y 
tenía una magnífica mujer y dos hijos en los que perpetuarse. 

Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros –uso 
exclusivo para el personal docente– mientras yo sudaba y sudaba sentado en 
una taza, intentando evacuar los residuos de lo que había sido una opípara 
cena. 

–¡Te has enamorado pillo! ¡Santo Dios! ¡Quién me lo iba a decir! 

–Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.  

Consumé uno de los rituales más antiguos de la humanidad, tiré de la 
cadena y salí peleado con los botones de mis pantalones de pana. Guzmán se 
subió sus gafas de concha y me sonrió cómplice.  

–La verdad es que es mona. 

–No, Chita es mona, Angela es divina. 

–¿Y qué vas a hacer? 

Me encogí de hombros. No sabía como podía actuar. Esos sentimientos 
que me agujereaban el estómago eran nuevos para mí y no sabía como 
afrontarlos. Sacudí la cabeza. Hacia un mes que la nueva profesora de 
Matemáticas se había convertido en propietaria exclusiva de mi corazón y 
aunque habíamos charlado muchas veces no había intentado ningún tipo de 
acercamiento.  
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–La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y venderé mi 
alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios... 

  

Las casualidades de bragado. 

La señorita Gracia Bragado –ama de casa, cincuenta y tantos en la 
actualidad– cruzó la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le 
ahorrara un par de minutos en su compra diaria, al torcer una esquina chocó de 
bruces con Lucian Izquierdo –fresador, ahora jubilado, sesenta y pocos–, el 
que sería su marido y esencial colaborador en la concepción del descarriado 
Juan Izquierdo Bragado –ya fallecido–. Un hecho casual como un topetazo al 
doblar una esquina se convirtió, por mor de la causalidad, en un nuevo eslabón 
en la cadena que desgrana este relato. Podemos ir más atrás en el tiempo y 
encontraremos muchas mas casualidades en el bendito camino azaroso de la 
existencia de los Bragado pero hay una en particular que me veo forzado a 
señalar: en el lejano año del 1570 en pleno reinado de Felipe II y en plena crisis 
económica –la Hacienda Real se declaró en quiebra– un contrabandista de 
apellido Bragado intentó asaltar a un humilde comerciante apellidado Torrecilla 
–antepasado de éste que suscribe–. El resultado fue una corta y sangrienta 
pelea a cuchillo que acabó con los dos malheridos pero capacitados para 
seguir viviendo, reproducirse y hacer más extensas las ramas de sus 
respectivos árboles genealógicos que volverían a cruzarse cuatro siglos 
después.  

Los dexar tienen un único árbol genealógico que se ha ido enredando en sí 
mismo hasta parecer más una cuerda que un árbol, curiosamente no se ha 
producido ninguna degeneración en la especie pese a miles de años de incesto 
continuado. Desde que tienen memoria sólo ha habido cien nombres para los 
cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo dexar recibe el nombre del 
que se ve obligado a caminar por el lago hasta que el agua y la muerte cubren 
su cabeza. Es una poda constante, cada vez que nace un nuevo brote se corta 
una flor al azar. 

Juan Izquierdo Bragado tenía unas cualidades innatas para la natación, 
herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cántabro que se sitúa 
unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia para Juan 
debieron prevalecer los genes del contrabandista que asaltó a mi antepasado 
porque desde el primer momento mostró una inclinación precoz hacia la 
delincuencia en todas sus facetas. Esporádicamente aliado con Ocaña, un 
espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase de drogas y perversiones, 
se dedicó al robo a punta de navaja en callejones oscuros y a la sustracción de 
carteras y bolsos en el Paseo de la Castellana, ya fuera deslizando la mano en 
el bolsillo de la víctima o practicando el método del tirón. 
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Me los imagino aquel día de primeros de octubre, acechando entre los 
viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitación del delito y 
relamiéndose ante lo que viene a continuación. La víctima elegida es un 
hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal, ellos no lo saben 
pero media hora antes estaba en el hemisferio opuesto del planeta y anda un 
poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso no reacciona cuando de un 
tirón Juan Izquierdo se hace con su pequeña mochila azul en la que tan sólo 
lleva su vieja máquina de afeitar, una toalla, un neceser y un discman y lo deja 
boquiabierto en mitad de la calle con un grito que no acaba de nacer y que no 
es un grito de socorro ni de miedo sino un grito de advertencia. Cuando lo 
lanza él ya está muy lejos. 

Juan Izquierdo Bragado podía haber sido un magnífico nadador pero el 
azar lo convirtió en un aceptable delincuente y su destino quedó sellado 
cuando robó un discman que vendería a un abatido Alfredo García Torrecilla. 
Días más tarde la Gorgona llegó y se lo comió.  

  

Suicidio y humo. 

Mis padres murieron la misma noche en que decidí suicidarme. Los 
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estúpido serán la única 
cosa que guarde en secreto, la única cosa que no compartiré. En resumidas 
cuentas: cansado de caerme de la maldita peña opté por atarme a ella y 
tirarme al Manzanares. Salí de la vieja casona de dos pisos que mis padres 
tenían arrendada y me deslicé como una sombra por el Madrid nocturno con la 
sensación de estar andando sobre un sueño. Serían las tres de la madrugada y 
apenas había avanzado unas manzanas cuando el estrépito de la campana de 
un coche de bomberos me dejó helado en el sitio. No fue una corazonada, no 
fue un presentimiento, fue la certeza total –absoluta– de que ese coche de 
bomberos iba hacia mi casa. Si hasta ese momento la noche había tenido la 
textura y el sabor de un sueño a partir del repiqueteo de la campana el sueño 
se transformó en pesadilla  

El maldito azar me salvó la vida cuando estaba dispuesto a deshacerme de 
ella. El incendio comenzó con el brasero que mi madre acostumbraba a colocar 
bajo la cama para luchar contra las frías noches de la meseta. El fuego no les 
dio ninguna oportunidad. 

Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que caería 
cuando llegara hasta la casa en llamas y del que tardaría meses en salir. 
Durante todo el camino hasta la pila de inmolación accidental de mis padres mi 
mente se disparó entre alucinantes visiones de cuerpos carbonizados y un 
imaginado olor a carne asada que me llevaba hasta una nausea más espiritual 
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que física. Caminando en la pesadilla tomé la decisión de seguir viviendo, no 
por mi sino por lo que de mis padres –que ya sabía muertos– había en mí. Era 
el único brote de la rama García Torrecilla y sobre mis hombros recaía la 
responsabilidad de hacerla perdurar. 

Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jirón de humo negro sobre 
los edificios. Mis padres se iban volando entre el humo. 

 

 

Amor correspondido. 

Al final del curso 95–96 Alfredo García Torrecilla se armó del valor 
suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle allí su 
amor. Sus ojos se fueron llenando de lágrimas cuando vio en los suyos que ese 
amor era –¡bendita sea!– correspondido. El amor floreció en el erial ajado que 
había sido la vida del profesor de historia y por fin encontró la felicidad que le 
había sido tan esquiva. Veranearon juntos en la Córdoba de ella, entre patios, 
flamenco, rosas y besos y fue el verano de sus vidas porque hasta ese verano 
no habían vivido. En un rapto de locura se casaron a finales de agosto, como si 
las vacaciones hubieran sido el preludio  de la eterna luna de miel que iba a ser 
el resto de sus existencias.  

Alfredo García adelgazó hasta estabilizar su peso en torno a los noventa 
kilogramos justo cuando el hijo de ambos –Rubén García– cumplía sus cuatro 
primeros años de vida. 

Alfredo García siempre recordará un atardecer de julio en Aliseda, en la 
vieja casa de sus abuelos, cuando Rubén García Ovejero, bajo la atenta 
mirada de sus progenitores, coronó la peña que tan de cabeza había traído a 
su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con colores pastel 
y ausencia de nubes. Un ruiseñor daba la bienvenida a la noche con su trino 
delicioso y él buscó la mano de ella en el crepúsculo y la mirada de ella buscó 
la de él cuando un cuarto de luna se espolvoreó de estrellas. 

     Fin 

No, no pasó así, claro que no. Alfredo García no tenía el menor ápice de 
valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejó pasar el verano 
encerrado en su casa, suspirando y soñando con el retorno al trabajo para 
poder adorarla en la distancia. Cuando así sucedió –ella radiante con su 
moreno cordobés– volví a meterme en mi papel de amante platónico hasta que 
el 20 de septiembre de 1996 me rompió el corazón por culpa de una lata de 
berberechos. No hubo hibridación posible entre nuestros dos árboles. Rubén 
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García Ovejero no tuvo la menor oportunidad y voló donde vuelan los sueños. 
Descansa en paz, hijo mío, descansa en paz... 

Más adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de los 
berberechos rompecorazones. 

   

Un discman cañero.  

Mi relación con Juan Izquierdo Bragado –frustrado recordman de los cien 
metros espaldas– fue corta pero crucial para los acontecimientos que se iban a 
poner en marcha y que todavía hoy perduran. 

Hacía casi un mes que mi talante habitual, sarcástico y simpático a medias, 
me había abandonado; justo desde que cierto ángel cordobés me había 
destrozado el corazón. Mis clases se volvieron anodinas y mi relación con el 
resto del profesorado se redujo a la mínima expresión, sin pasar de 
esporádicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esquivaba a Guzmán 
siempre que me era posible. Mi comportamiento extrañó a todos pero los pocos 
que se preocuparon por mi estado anímico se llevaron bajo el brazo un frío y 
desabrido “No me pasa nada”. Las espirales que trazaba mi ánimo eran cada 
vez más cerradas, si volvemos a la causalidad azarosa puede que si no se 
hubiera encontrado con Juan Izquierdo nuestro deprimido y deprimente Alfredo 
García Torrecilla hubiera sucumbido a los impulsos autodestructivos que 
llegaban desde su traicionado corazón.  Nunca lo sabremos. 

Fue a mediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido en mi 
plumífero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro donde Juan 
Izquierdo Bragado y el narigudo y esquelético Ocaña me esperaban 
parapetados tras un mostrador de cartón, allí descansaban, pulcramente 
ordenados, varios relojes, cadenas y medallas que el primero había sustraído 
en su pesca habitual por la Castellana. Hacía frío y comenzaba a lloviznar así 
que me subí el cuello de mi plumífero y aceleré el paso para buscar el refugio 
del metro cuanto antes.  

Pasaba junto a la caja de cartón donde Juan Izquierdo exponía su género 
cuando el discman me dejó clavado en el sitio. Izquierdo Bragado había 
intentado llamar mi atención con su vozarrón de delincuente habitual pero yo 
llevaba décadas especializado en no escuchar lo que los demás podían 
gritarme y lo ignoré por completo. Lo que no consiguieron sus palabras lo 
consiguió el discman con su silencio.  

Era un estuche de plástico plateado en forma de media luna, con la 
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llamó más mi atención por 
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el número de botones y palanquitas que por su diseño poco menos que 
futurista. En letras doradas en la zona recta de la media luna se podía leer lo 
que debía ser la marca del aparato: LILITH; junto al nombre en altorrelieve 
también dorado aparecía una estrella de cuatro puntas con un círculo en su 
centro. La verdad es que me dio la impresión de ser un discman de tecnología 
punta y, en mi bendita ignorancia, me encontré preguntándome como había 
llegado a formar parte de la tropa del mostrador de cartón.  

Juan Izquierdo Bragado notó mi interés y se relamió su incipiente barba 
antes de hablar: 

–Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Además viene con un 
CD dentro de regalo. ¡No se lo piense!  

Ocaña asentía con ojos desorbitados. 

–Es cañero, tío, cañero, cañero...  

Tome el aparato entre mis manos y lo primero que note fue su peso, tan 
liviano que parecía no terminar de estar allí. En el lateral curvo encontré el 
botón que abría la portezuela y lo accioné. Volví a cerrarla cuando comprobé 
que, en efecto había un CD en su interior –Las Cuatro Estaciones de Vivaldi– y 
tomé los auriculares que se habían enrollado en el cable en una maraña tal que 
tras mucho darle vueltas sólo logré hacerme con el auricular izquierdo; lo 
introduje en el pabellón auditivo conveniente, apreté el Play y los violines de 
Vivaldi estallaron en una gloria polifónica que nada tenía que envidiar a una 
orquesta en directo, más bien la orquesta podía palidecer en comparación. Me 
quedé traspuesto. La calidad de la grabación era tan magnifica que se volvía 
pavorosa. Superaba con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado antes, 
llevaba cincuenta y tantos años sordo y había recobrado el oído por obra y 
gracia de un ángel drogadicto. La boca se me quedó seca. Mi corazón mostró 
interés de nuevo y aceleró su mecánica vital, mi riego sanguíneo se multiplicó y 
en mi mente, montada en ondas musicales que nunca hubiera creído posibles 
–¡maravillosos violines afilados!–, tuve tiempo para un pensamiento 
perturbador: sólo estaba escuchando por el auricular izquierdo y el aparato 
debía ser estéreo. ¿Cuál era el límite de la maravilla del aparato? ¿Sería la 
grabación la culpable de tal calidad sonora o era el discman que temblaba en 
mis manos? Merecía la pena pagar el dinero fuera cual fuera la respuesta a 
esas preguntas.  

–Cañero, cañero... ¿Qué no? 

Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendí un billete de cinco mil 
que cambio de manos con una destreza fastuosa. 
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–Lo siento jefe pero ando mal de cambios... ¿Por qué no se lleva un reloj y 
en paz? 

 –Son cañeros... 

 

Jxerandera  

Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber: 

–Agua y lago. 

–Principio ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y el 
primer encuentro del dexar con el mundo está marcado por el llanto –si no hay 
llanto acaba en el fondo del lago–.  

–Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miembro y 
caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza para siempre 
y por siempre. 

Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.  

 

Sorpresas.  

El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me encontraba 
desenredando la maraña de cables que unían los auriculares con el discman y 
la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi muñeca el reloj verde 
chillón que había cogido al azar del puesto de mercancía ilegal de Juan 
Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que señalaba incansable hacia las 
siete y diez, lugar del que jamás ha hecho el menor intento de moverse. 

Un segundo auricular salió a la luz y en pocos minutos –minutos de otro 
reloj que no fuera el mío, claro– del cable negro que le rodeaba. Cual sería mi 
sorpresa cuando descubrí que los cables seguían enredados en torno a un 
tercer auricular. ¿Tres auriculares? La idea era absurda, la equipación básica 
del ser humano es de dos oídos y un tercer auricular era algo que no rozaba lo 
absurdo sino que lo superaba y le pegaba una paliza. ¿Un repuesto? No, eso 
también era una soberana estupidez.  

Procedí a una inspección más cuidadosa de los auriculares, no había nada 
anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas rojas y 
negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desistí. Cada auricular 
tenía en su revés una letra en tinta blanca: L –left– R–Right– y N –¿N?–. 
Inspeccioné el discman de nuevo. No conocía la marca llamada Lilith y su 
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símbolo se me antojaba extraño. Abrí la portezuela, extraje el CD y lo examiné: 
VIVALDI LE QUATTRO STAGIONI, VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 
perfectamente normal. Volví a meterlo en su receptáculo y me centré por vez 
primera en los controles. Entrecerré los ojos, la cantidad de botones, 
palanquitas y resortes era mareante pero uno en particular llamó enseguida mi 
atención, al lado izquierdo del botón de Play se encontraba el botón de Record; 
conocía el hecho de que hubiera compactos que fueran grabables pero nunca 
había visto un discman que tuviera esa facultad. Mi teoría de que se trataba de 
un discman de última generación se confirmaba por momentos, alguien debería 
estar echándolo mucho de menos me dije, sintiéndome ligeramente culpable. 
Al lado derecho del Play había un pequeño botón junto a una pantallita de 
cristal líquido donde destellaba un número dos. Apreté el botón y en la diminuta 
pantalla surgió un tres. Lo accioné de nuevo y del tres pasó al cuatro. Cinco, 
seis, siete, ocho y empezamos otra vez: uno, dos, tres... 

Siguiendo un repentino impulso abrí la portezuela del discman. 

El CD de Vivaldi había desaparecido, en su lugar me encontré con el Love 
at First Sting de Scorpions.  

¡El rey no ha muerto! ¡Viva el rey!  

En casa tuvo lugar la más desconcertante de las sorpresas que me tenía 
preparado el discman. Los compactos parecían transportarse de la nada al 
interior del aparato, su capacidad era de ocho pero tan solo había cuatro 
ocupados, a los dos mencionados anteriormente se le unía la banda sonora de 
Blade Runner y el motivo de mis sorpresa: El cuarto compacto era el Alone 
Again in the Edge, un CD de color azulado, la compañía que lo había lanzado 
al mercado era la compañía Lilith (1996) y el artista en cuestión era un tal Elvis 
Presley. Diez temas inéditos del rey. Como decía la letra pequeña que 
bordeaba el discman todos los temas estaban escritos por el propio Elvis... en 
1995. 

   ©Elvis Aaron Presley 1995. Todos los  derechos reservados. Lilith 
Productions 

 

Elvis y Jesse 

Elvis Aaron Presley nació junto a su hermano mellizo Jesse Garon el ocho 
de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis Love no se 
hubieran conocido ese hecho no se hubiera producido por lo cual buena parte 
de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el rock and roll no sería tal y 
como lo conocemos–con lo que se demuestra por enésima vez que la 
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causalidad es lo que gobierna en este desquiciado universo–. Elvis Presley 
sobrevivió al trauma del nacimiento para crecer y convertirse en un mito, su 
hermano Jesse no tuvo tanta suerte y abandonó el mundo seis horas después 
de haber llegado a él. La vida era una responsabilidad demasiado grande y el 
pequeño Jesse decidió que no valía la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. 
Buena suerte donde quiera que esté. 

El Presley superviviente se aferró a la vida y se convirtió en el dios del rock 
and roll, un mito con pies de barro que danzó e hizo danzar a una generación 
entera y al que su propia leyenda devoró. Tal vez la gloria estaba preparada 
para los dos hermanos y que tras la deserción de Jesse toda ella recayera 
sobre los frágiles hombros de Elvis. Abandonado por su esposa pasó sus 
últimos años encerrado en su mansión de Graceland en lo que pareció ser una 
lenta y suicida despedida de la existencia. La muerte le sorprendió en agosto 
del 77, cuarenta y pocos años después de recoger a su hermano mellizo. Esa 
es la historia, está en los libros. 

  

Alone again in the edge 

El  último disco de Elvis hasta el momento –quiere que su nuevo trabajo 
coincida con el fin del milenio– está compuesto por tres baladas –Solo de 
nuevo en el filo; Canción de cuna para un eco; ¿Somos nosotros?– cuatro 
temas de rock –Noches azules; Vibrando en eclipse parcial; El rock de Miranda; 
Volcán Fugaz;– una canción instrumental –Samarkanda– y dos variaciones del 
tema que da título al disco, en una de estas variaciones las voces que hacen 
coro a Elvis son voces que nunca hubieran podido surgir de una garganta 
humana, pensé que se trataba de un efecto de post–producción. Como más 
tarde averigüe estaba muy equivocado. 

 

Polifonías desconcertantes  

Guzmán me observó por encima de sus gafas de concha, era la primera 
vez que veía una expresión perpleja en su rostro afilado y creo que estaba tan 
desconcertado porque creía que su buen amigo Alfredo García Torrecilla había 
enloquecido. Estabamos sentados en la mesita de mi cocina, entre nosotros se 
alineaban dos tazas de café ya consumidas, un discman con tres auriculares y 
el Alone Again in the Edge. El pobre había creído que mi llamada era para 
llorar sobre su hombro y explicarle porque de pronto me había convertido en un 
alma en pena vagando por los pasillos. 
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–¿De verdad crees lo que me has contado? Tienes muchos defectos pero 
no contaba con que la bebida fuera uno de ellos. 

Como toda respuesta empujé el discman hacia él y le hice un gesto para 
que lo probase. Contempló los tres auriculares y me miró desconcertado, yo le 
dediqué una sonrisa y le hice partícipe de mi último descubrimiento: 

–El central tienes que colocarlo en el cuello –Neck–, en la base del cráneo. 
Se quedará adherido allí. Pon el volumen al mínimo, –le aconsejé cuando 
introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y procedió a colocarse los 
auriculares. 

Apretó el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apagó el discman y 
me miró sobrecogido, con la frente perlada de fino sudor. Comprendía como se 
sentía, el sonido estéreo rozaba la perfección más atroz, pero el auricular fijado 
en el cuello superaba lo imposible arrastrando la mente a las cotas más altas 
de la maravilla: el sonido se convertía en algo vivo en el interior del cerebro, 
centellas luminosas se encendían al compás de la voz del rey, alboradas 
incendiarias, auroras enamoradas danzando en el cortex cerebral bañadas por 
el gris metálico de una sinfonía de estrellas. La escala musical se multiplicaba 
por mil y la polifonía era tan bella que daba ganas de gritar. Guzmán apretó de 
nuevo el botón de Play y durante unos minutos escuchó en silencio. Yo 
alcanzaba a escuchar el rumor de las notas y su mero eco era maravilloso. 

Suspiró con fuerza y apagó el discman. 

–No sé, no sé que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso... 

–Y es Elvis... 

–No sé lo que es, no sé lo que es... El sistema de sonido de este aparato 
sobrepasa lo imaginable. ¿Dices que se lo compraste a un delincuente? 

–Tenía toda la pinta de serlo. 

–¿Crees que podría conseguir otro? 

 

Más café. 

Volví a hacer más café mientras Guzmán escuchaba el compacto. 

–No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible, –le expliqué 
escanciando café negro y espeso en su taza–. El resto de los compactos no 
tienen ningún problema pero no reconoce el de Elvis. Los míos se escuchan en 
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el discman y se transportan donde quiera que estén cuando no están 
seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos. 

–Santo dios...  

–He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el estilo...  

–Explícame entonces que tecnología es capaz de teleportar los compactos 
al interior de tu discman. Y de paso me gustaría saber donde van cuando no 
están...  

–Esto parece una locura. 

–Es una locura. ¿Qué vas a hacer? 

–No lo sé. Tengo un discman maravilloso y el último trabajo de un muerto. 
¿Qué harías tú? 

–Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente extraño en 
todo esto. 

–Y voy a intentar averiguar qué es. 

 

¿Lilith? 

Decidí dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la marca 
del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resultaron tan 
concluyentes como extrañas: Lilith no existía. Recorrí todas las grandes 
superficies de Madrid, me patee docenas de tiendas de electrónica y 
electrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no habían oído 
hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese nombre. Por lo 
tanto yo tenía un discman que no existía, con capacidad para ocho compactos 
donde sólo podía caber uno –entre ellos el nuevo y flamante trabajo de Elvis 
Aaron Presley para una compañía inexistente– y el mejor sistema de sonido 
concebido desde el big–bang.  

 

Amor y nausea 

En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El viejo 
Peonza volvía a bromear y en la sala de profesores se comentaba que alguien 
me había visto sonreír. 

–Me alegra verte así... 
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–¿Qué? –estaba ensimismado leyendo una biografía de Elvis en la 
biblioteca y no había escuchado a Angela acercarse.  

–Que me alegra verte así. Nos tenías preocupados a todos... Parecía que 
habías perdido la ilusión... 

–He perdido más que eso. 

En ese momento estábamos solos en la biblioteca –la mayoría de los 
alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tabú–, aun así bajó el 
tono de voz para preguntarme al oído mientras tomaba asiento a mi lado: 

–¿Quieres hablar de ello? 

Quería infinidad de cosas pero prefería mascar cuchillas antes que hablar 
con ella. Quería que se marchara porque su mera presencia bastaba para 
despertar a los demonios que ella misma había invocado en el infierno de mi 
alma; quería besarla hasta que los dos nos ahogáramos el uno en el otro; 
quería arrancar sus infames ojos verdes de sus malditas cuencas y 
comérmelos a besos, quería amarla a golpes de rabia y dolor hasta que llorase 
sangre y gritara basta por esa boca que me había asesinado. La aborrecía con 
la misma pasión con que la amaba. 

–No. Ha pasado ya. Estoy bien... 

El demonio me miró con su rostro de ángel, sonrió y bajó la vista hacia el 
libro que yo estaba leyendo, aproveché el momento para cerrar los ojos y 
apretar los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz, intentando contener 
el grito y las lágrimas que abrasaban mi garganta. Intentando detener la 
nausea del amor, el espasmo del cariño y la grotesca convulsión de la lujuria.  

–¡Vaya! ¡No sabía que te gustaba Elvis! 

–Lo he descubierto recientemente, no es que me vuelva loco pero no está 
mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoría de las sucias bestezuelas a 
las que impartimos clase. 

–Me alegra verte así de nuevo. De verdad... 

Hizo ademán de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia atrás con 
violencia y conseguí evitarlo. Si ponía sus labios sobre mi me moriría y ya no 
quería morir. Ella se levantó turbada por mi gesto, se despidió y se marchó 
taconeando en el silencio de la biblioteca. 
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Uno de los siete demonios de la cábala demoniaca es el demonio del 
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una mujer 
desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman Lilith.  

 

Experimentos en LA Sonrisa. 

Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas 
cerradas pero aún hay actividad tras su proa pirata. Un pequeño dragón de 
bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo –el 
capitán de La Sonrisa–  contempla una pequeña pelota de goma  que Michael 
–informático patinador– ha colocado sobre la barra. El propio Michael está 
sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las piernas en el que 
teclea con ansia casi rítmica.  

–Ejecuta Mordekay... –pide al dragón que deja de revolotear un instante, se 
fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de goma. La pelota 
vibra, se hace más pequeña y estalla en una llamarada rojiza que deja una 
gran mancha negra sobre la barra.  

–Esto no va bien, Michael. No va nada bien, –recrimina Salcedo que, por lo 
visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de goma. 

–Lo siento capitán, pero es todo lo que puedo lograr. Con la energía que 
contamos no espere milagros porque no los habrá. 

–Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio... –señala Mordekay que 
reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.  

Michael salta de la barra, antes de tocar el suelo unos brillantes patines en 
línea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus zapatillas. Patina 
hasta los ventanales redondas y mira hacia la calle, confirmando que ni una 
farola brilla en la noche. 

–Necesitamos más potencia... –entrecierra los ojos mientras un dragón de 
bronce describe una espiral en el techo del local. 

Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha 
ennegrecida de la barra y suspira.     

 

Anuncios por palabras. 

Los días pasaban y no avanzaba un sólo paso en mi investigación 
detectivesca. Tras el fracaso en la búsqueda de noticias sobre la corporación 
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Lilith pensé en buscar a los dos jóvenes que me habían vendido el discman, 
pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojó tarea harto 
complicada –y peligrosa– así que decidí dar un nuevo rumbo a la situación. Si 
no podía llegar a Lilith haría que Lilith viniera a mí, si no podía llegar hasta ellos 
–fueran quienes fueran ellos– no tendría más remedio que guiarles hasta 
Alfredo García Torrecilla. Tenía el compacto de Elvis en mi poder y estaba 
seguro de que cualquier intento por sacarlo a la luz llamaría su atención. 
Suponía que tratarían de impedírmelo y para eso debían dejarse ver.  

Inserté en todos los periódicos de Madrid durante dos semanas este 
sencillo anuncio: 

 

 

  

 

 

Anuncio que sólo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recalcando lo 
que yo ya sabía: ese disco no existía en la discografía del rey, ni siquiera en la 
posible discografía pirata del artista así que o yo era un cretino o un timador. 
Opté por no definirme y colgué. 

Retiré el anuncio desolado. Por lo visto Lilith no leía los anuncios por 
palabras.  

La pesadilla. 

Oscuridad creciente. La luz desaparece entre vísceras fundidas con barro y 
alquitrán y estás solo y ciego, abandonado en un páramo infinito hecho de 
pizarra y ecos. Cada paso que das es una agonía, cada vez que te mueves el 
filo hirviente de una cuchilla recorre hasta el último nervio de tu cuerpo, navajas 
de fuego frío laceran tu sexo y tu vientre y rasgan tus ojos ciegos. Y eso no es 
terrible, lo terrible viene cuando notas que ya no estás solo en el infierno, 
cuando hay algo más contigo en la oscuridad. Algo espantoso, insondable y te 
das cuenta que la oscuridad y las cuchillas forman parte de ese ser terrible. La 
presencia te envuelve en un gélido manto, te arropa con el desaliento y te 
observa a rachas de viento trastornado. Y el horror llega a su culmen cuando 
comienzas a despertar y te das cuenta de algo que has pasado por alto:  no 
estás soñando con ese monstruo. 

El monstruo está soñando contigo.  

Vendo Alone Again in the Edge de 
Elvis Presley en perfecto estado. 
Económico. 

Tfno: 234 56 56 
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Trazando espirales 

La paciencia que me había caracterizado durante mi lucha infantil contra la 
peña había desaparecido con los años. Diciembre ya se había estrenado en el 
calendario y la frustración por no dar más que palos de ciego unida a la 
pesadilla recurrente que fatigaba mis noches amenazaba con llevarme de 
vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del ocaso me aterraba por lo 
que traía consigo, la noche era un infierno rebosante de pesadillas y de lo que 
estas guardaban en su interior; la Gorgona me perseguía ya, dispuesta a 
juzgarme por delitos que yo no conocía pero que estaba a punto de cometer. 
Pedí una excedencia en el instituto porque el agotamiento me ganaba durante 
el día y de día era cuando podía dormir sin sueños. 

Una noche Guzmán me telefoneó, visiblemente preocupado. 

–¿Te encuentras bien, Alfredo? –me preguntó tras unos instantes de 
insulsa conversación. 

–Depende lo que entiendas como bien. Digamos que mis constantes vitales 
son las normales. No estoy ni más ni menos deprimido que de costumbre y 
estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se lo montan 
solas... Sesión doble de calidad indiscutible donde las halla... ¿Te apetece 
acompañarme? Hay palomitas y pañuelos de papel... 

–Creo que paso. Mira Alfredo... empiezas a preocuparme muy mucho.  

–No deberías... puede parecer lo contrario pero controlo la situación. 

–¿Estás seguro? 

–Hazme caso... 

–De acuerdo, de acuerdo... Te dejo con tu sesión de cine. Cuídate ¿me 
oyes?.... Cuídate. 

–Lo haré... 

Colgué y volví a beber un largo trago de la botella de whisky que me 
acompañaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera liberarme 
de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funcionó. 

  

Daen 
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En pleno siglo XII un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea –cinco metros 
de eslora– equivocó el rumbo y acabó en el lago de aguas poco profundas de 
la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres desde la nada tras la 
niebla pero nunca se había tratado de algo con tanta hambre y dientes; los 
dexar están convencidos de que los ocasionales visitantes de la isla –en su 
mayoría mariposas, aves del paraíso, papagayos y pergoleros despistados que 
pronto remontan el vuelo– no son más que sueños que se solidifican y surgen 
de la jxerandera. Por lo tanto se tomaron al cocodrilo como un sueño más 
hasta que devoró a Loa cuando éste saciaba su sed en la orilla. Lo más feroz 
que los dexar habían conocido hasta el momento era la familia de bandicuts –
unos entrañables marsupiales saltadores– que compartía isla con ellos. El 
cocodrilo encontró agradable la carne dexar y decidió quedarse una temporada 
por el lago. Los dexar le dieron por nombre daen que significa pesadilla y, 
desde entonces, también demonio. 

El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un día entero de 
deliberaciones. Los dexar acordaron no soñar más con el daen y obligarle así a 
retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin duda, se le iría 
escapando con la ausencia de soñadores que la mantuvieran. Por razones que 
no lograron entender el daen no solo no hizo el menor gesto por abandonar la 
realidad sino que, en un nuevo ataque de glotonería, se comió a Burnaka.  

 

Una llamada 

Cuando las pesadillas no solo me acosaron de noche sino que, burlando la 
vigilancia del sol, se me presentaron también durante el día llegó el momento 
de tomar una determinación antes de que la locura –o aquello que yo soñaba o 
me soñaba– me venciera. 

 Los sueños estaban relacionados con el discman, resultaba confuso que 
un pensamiento tan absurdo como aquel me pareciera del todo lógico. Los 
sueños habían dado comienzo la misma noche que encargué el anuncio por 
palabras ofreciendo el último disco de Elvis Presley. Pensé que tal vez había 
logrado mi objetivo y había atraído a Lilith hasta mí, aunque no de la manera 
que pretendía. Su atención me llegaba en sueños y buscaba enloquecerme o 
algo aún peor. Dos días de insomnio bastaron para trastornarme lo suficiente 
como para llevar a cabo el plan que había estaba madurando en  mi cerebro 
ofuscado.   

Descolgué el teléfono y marqué el número que había subrayado en rojo en 
la guía telefónica. Una impersonal voz femenina me recibió al otro extremo de 
la línea: 
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–Delegación de Virgin Madrid, ¿en qué puedo ayudarle...? 

  

Delano Gris 

–¿Alfredo? ¿Alfredo García? 

El hombre que me lo preguntaba me sonreía desde el porche rojo aparcado 
frente a la delegación de Virgin en Madrid. Tenía unos rasgos agradables y un 
rostro que parecía hecho para sonreír, su pelo era gris ratón y lo llevaba 
recogido en una pequeña coleta. Constitución atlética pero no avasalladora. 
Ojos castaños brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalón también 
gris. 

–Sí. Soy yo. 

Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estómago. 

–Mucho gusto. ¿Le importaría subir al coche? –lo preguntó como si tuviera 
una amplia gama de diferentes opciones. 

Era la primera vez que me encañonaban y la sensación que me embargó 
fue la de irrealidad: Me estaba apuntando a mí, a Alfredo García Torrecilla –
profesor de historia contemporánea, cincuenta y pocos años–. Me hizo un 
gesto con la pistola, azuzándome a ponerme en marcha, cosa que, desde 
luego, hice. 

–¿Sabe conducir? –quiso saber y yo asentí. La situación era mucho más 
irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me estaba 
apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo más educado posible 
mientras tanto. Abrió la puerta y se desplazó al asiento del copiloto–. 
Compréndalo, es difícil apuntar y conducir a la vez. Yo le guiaré, no se 
preocupe. 

–Creo que está cometiendo un grave error, caballero. 

–¿No es usted Alfredo García? 

–¿Y si le digo que no? 

–Antes me ha dicho que sí. Sería un poco confuso. 

–Sí. De acuerdo... Soy Alfredo García pero estoy seguro de que no soy el 
Alfredo García que usted está buscando. 

–¿Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis? 
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No contesté pero la expresión de mi rostro lo hizo por mí. 

–Pues es el Alfredo García que estoy buscando –me dedicó una amplia 
sonrisa–. Entre de una vez.  

Y como no tenía otra opción le obedecí. 

Una vez dentro me tendió la mano en la que no portaba el revolver. 

–Soy Delano Gris. Encantado de conocerle. 

 

El final del Daen. 

Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rondó por los 
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil como 
para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y desprotegidos 
ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente fácil para el anciano 
Crocodylus novaeguineae que llevaba siglos sin estar tan bien y regularmente 
alimentado. 

Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonías del daen pero todos 
los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano y el lagarto siguió 
haciendo de las suyas, llegando al sumun del atrevimiento la noche en que, 
azuzado por el hambre, salió a la orilla y se hizo con una preñadísima Kliena 
que dormía plácidamente. 

Al día siguiente el viejo cocodrilo apareció patas arriba en la orilla, muerto y 
rodeado por zumbonas moscas soñadas, el poderoso daen no había podido 
evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que podían haber 
aprendido los dexar de esta experiencia: Si te esfuerzas siempre habrá alguien 
que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendieron–
¿erroneamente?–: los no nacidos no sólo son capaces de soñar en el vientre 
de la madre sino que también sufren pesadillas  –por lo tanto, el daen, al 
comerse a la preñada Kliena, se había comido su propia realidad;  el supremo 
acto de canibalismo: devorarse a sí mismo–. 

Cuando el cráneo del daen quedó limpio de carne los dexar lo colgaron de 
un árbol cercano al calvero del sorteo como símbolo eterno de la victoria de la 
realidad sobre los sueños. 

 

Un paseo en coche, el nombre de un sueño y la segunda luna. 
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Delano Gris me mantuvo encañonado sólo mientras subía al vehículo y me 
hacía con el volante, después bajó el arma y aunque de cuando en cuando 
ésta volvió a enfilarme se debió más a la casualidad que a la amenaza. Más 
tarde he tenido la oportunidad de conocerle mejor. Es un tipo peculiar en un 
universo aún más peculiar, se gana la vida como aventurero de alquiler y 
acepta cualquier tipo de trabajo que le ofrezcan si el precio es bueno. En el 
momento en que le conocí le habían contratado para salvarme la vida y lo 
estaba haciendo a punta de pistola. Delano a veces se toma su trabajo 
demasiado en serio. 

–¿Dónde se supone que vamos? 

–En cuanto me dé el compacto se lo digo. 

–¿Quiere el CD? 

–Exacto. 

–¿Y si no se lo doy? 

–Me veré forzado a obligarle y eso no sería agradable para ninguno de los 
dos. 

–No, supongo que no. –Saqué el compacto del bolsillo interior de mi 
plumífero y se lo tendí–. ¿Quiere que le dé también el discman?. 

–Será lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por donde ir. 

Le obedecí. 

–¿Cómo me ha encontrado? 

–Me puse en contacto con todos los medios de comunicación y compañías 
discográficas de Madrid, les advertí que había un loco suelto diciendo que Elvis 
estaba vivo y que tenía su último disco para demostrarlo. Me hice pasar por su 
psiquiatra y dejé mi número para que me llamaran. Espero que no le importe. 

–Vaya. No sé que decirle, me acaba de meter en su coche a punta de 
pistola, en comparación el hecho de que haya suplantado a un psiquiatra al 
que, gracias a Dios, no necesito me parece una fruslería. 

–Eso no es exacto. 

–¿Qué parte no es exacta? ¿Cree que necesito un psiquiatra? 

–Ahí no me meto. El coche no es mío; es robado. 
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–Lo tenía que haber supuesto, –me indicó que girara a la izquierda y yo 
giré a la izquierda. No estaba asustado pero sí excitado: ese hombre parecía 
pertenecer a ese mundo secreto al que yo quería acceder. No me importaba 
que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el camino–. No 
suele leer los anuncios por palabras de los periódicos ¿verdad? 

–No, la verdad es que no... ¿por qué? 

–Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo hubiera 
podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido hasta que 
hubiera sido tarde. 

–No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro. 

–¿Por qué? 

–Habría muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que rompen 
esa regla. Lo habría devorado. 

–La Gorgona es la bestia de mis sueños... –comprendí; el hecho de que 
tuviera nombre la hacía más terrible. Cuando no tenía nombre podía 
engañarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las pesadillas, 
ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia. 

–Así es. Es el juez de las Reglas Secretas... y usted estaba a punto de 
romper una de ellas llevando ese compacto a las manos incorrectas... El 
Secreto debe prevalecer. 

–¡No sabía que existían reglas! 

–Bueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los sueños 
de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estás haciendo. O 
das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. –Durante toda la conversación 
se había entretenido jugueteando con el compacto entre sus manos, sin soltar 
la pistola, se quedó mirando su reflejo en la superficie azulada y se guardó el 
compacto en un bolsillo de su chaqueta–. Me gusta más Mercurial. –Sacó un 
cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendió con un mechero que parecía 
fabricado en hueso–. Pero es que Mercurial es el mejor disco del rey. ¿No le 
parece? 

–No he tenido el placer de escucharlo. –Había algo desquiciante en Delano 
Gris, creo que en ese momento le divertía mi ignorancia y pretendía marearme 
en vez de ofrecerme respuestas–. ¿Qué es todo esto? ¿Qué es eso del 
Secreto? ¿Qué es Lilith? 

–Yo me bajo aquí. 
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–¡Un momento! ¿No piensa explicarme nada? 

–Lilith es la segunda luna de la tierra. 

–¿Qué? 

–Pare.  

–¿Qué es lo que ha dicho? 

–No, si todavía tendré que pegarle un tiro para que me deje bajar. 

Detuve el coche, Delano Gris abrió la portezuela y bajó guardándose la 
pistola en el pantalón. Se apoyó en la ventanilla un instante. 

–Llegará por sus propios medios. Estoy seguro. 

–¿Dónde tengo que llegar?  

–A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.  

Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta Delano Gris se despidió 
con un gesto y cruzó hasta una calle solitaria de casas blancas. Yo me 
encontré sólo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda luna de la 
tierra. Lilith. La Gorgona... 

 

Hace una semana 

Hace una semana de mi último encuentro con Delano Gris, cada mes se 
organiza una partida de póker en La Sonrisa de Salgari y suele venir de cuando 
en cuando para intentar desplumar a la dotación, cosa que lleva a cabo con un 
porcentaje de éxito preocupante –excepto a Sandro –el camarero de los ojos 
negros ¿recuerdan?– que por motivos que más tarde desvelaré tiene 
terminantemente prohibido jugar al póker–. En una de las manos más jugosas 
de la noche nos encontramos cara a cara. Una piedra mágica giraba en torno a 
su cabeza como un pequeño y alocado satélite, supuse que era una treta para 
intentar desconcertarme y contraataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso 
omiso a sus protestas, me lo coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo 
quien, por una vez, le hice morder el polvo ante los aplausos y vítores de la 
tripulación. 

–A la cara secreta de la realidad. ¡Hacia el lado secreto del mundo! –aullé 
mientras me hacía con mi botín.  
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Delano Gris encendió un nuevo cigarrillo con la llama esmeralda de su 
mechero de hueso de grifo y me dedicó su mejor sonrisa humeante antes de 
tomar las cartas y comenzar a barajar.  

 

El final de Juan Izquierdo Bragado. 

(Esto que sigue es una dramatización de lo que pudo ocurrir la noche de 
octubre en que la Gorgona devoró a Juan Izquierdo. Está basada en sueños –
míos y de otros afectados– y en lo que Mordekay y Michael han podido 
averiguar estudiando el informe policial y las confusas declaraciones que los 
psiquíatras de una residencia de Vallecas han conseguido arrancar a un 
enajenado Ocaña –ahí va una paradoja: ha podido superar su adicción a las 
drogas pero el recuerdo de lo que ocurrió aquella noche le impide dormir si no 
es bajo sus efectos.–) 

Hay una lluvia fina esta noche que cae sobre los dos jóvenes a pesar del 
resguardo del oscuro portal. Comparten el último porro de la noche mientras 
sus cuerpos dan los primeros síntomas de necesitar algo más fuerte, algo de 
polvo de hielo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor aspecto que su amigo 
Ocaña. Lleva varias noches acosado por terribles pesadillas. Mientras sus 
labios agrietados se aferran al papel rugoso mira hacia el cielo de las dos de la 
madrugada, buscando una señal. Ocaña mete sus manos afiladas en sus 
bolsillos y se intenta sacudir el frío y el ansia golpeando su cabeza contra el 
cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la colilla ennegrecida de aceite de 
hachís y se levanta. Se sacude la parte de atrás de sus pantalones negros y se 
acerca a orinar a un arbolillo cercano. Cierra los ojos a la noche y tras sus 
párpados cerrados escucha el silbar cercano de la criatura que acecha en sus 
sueños. Un goteo de veneno constante. Latidos de diferentes corazones 
bombeando toxinas en un mismo cuerpo. Capas de ácido y escamas de odio 
sobrevuelan sobre un Juan Izquierdo Bragado que ha sido juzgado por 
quebrantar una regla que no conoce y declarado culpable.  

Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocaña –que no cesa de 
golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento–. Juan tiene los 
ojos enrojecidos y, de pronto, una lágrima se le escapa, traza un arco que la 
lleva hasta la barbilla y, desde allí, se precipita entre las gotas de lluvia que se 
derrumban sobre el suelo. 

–Me ha encontrado... –anuncia el joven a su amigo–. Me ha encontrado... 

La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se despliega en 
torno al joven y se cierra sobre él con un chasquido que coincide con el 
estrépito de cristales estallando. Ocaña sólo ha visto un atisbo de la Gorgona y 
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ha sido suficiente para enloquecerle. La lluvia baja manchada de sangre. Una 
sirena despierta en la lejanía. Una medalla de oro se va volando. 

Todo lo que quedó de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca mancha 
oscura sobre la acera y una zapatilla desatada. 

Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bragado y 
Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su hijo con vida 
le pedí a Mordekay que les enviara, de forma anónima, la siguiente nota: Su 
hijo está muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es que como nota 
anónima resulta bastante patética pero creo que cumplió su cometido. No hay 
nada más triste que estar aferrado a esperanzas imposibles. 

 

La historia de los berberechos rompecorazones.  

Fueron los berberechos los culpables de mi corazón destrozado. La noche 
anterior había estado desganado y, tras mucho remolonear por mi despensa –
que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por mi apariencia 
física–, me había decantado por dos latas de berberechos que me comí viendo 
Taxi Driver en vídeo. Al día siguiente, nada más despertar sentí un pinzamiento 
en el vientre y un terrible retortijón que me llevó a velocidad de crucero hasta el 
cuarto de baño;  como sólo tuve que visitarlo una vez pensé que tal vez todo 
pudiera acabar en una falsa alarma y no vi motivo para llamar al instituto y 
pedir la excedencia por un día. Error. 

A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segunda clase 
del día el pinzamiento trazó una arco candente por mis intestinos. Me disculpé 
con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masacrados en la batalla de 
Jena y me batí en retirada hacia el cuarto de baño destinado al profesorado 
masculino que –¡azar! ¡azar!– estaba fuera de servicio. Consideré un segundo 
la posibilidad de acercarme al servicio de los alumnos cuando un nuevo 
ramalazo de furia intestinal me lanzó de cabeza al servicio contiguo –
profesorado femenino–. Cuando terminé –diez y dieciséis– volví a la clase que 
me recibió con alguna risilla por lo bajo que me apresuré a silenciar. 

Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre Napoleón 
y Alejandro I y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a España cuando 
mis intestinos me traicionaron por tercera y última vez –diez y veintitrés–. 
Rumié una nueva disculpa rápida y desaparecí por la puerta casi sin abrirla 
siquiera, recordé que el servicio de profesores estaba averiado cuando ya 
estaba a medio camino y no tuve más remedio que entrar de nuevo en el de 
féminas batiendo un nuevo récord de velocidad por el pasillo. 
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La laxitud beatífica que siguió a mi tercer volcánico movimiento de vientre 
me llevó hasta las serenas puertas del éxtasis. Y allí me encontraba, sentado 
en el receptáculo de mi incontinencia, con los pantalones y los calzoncillos 
fláccidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces femeninas que 
precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto reconocí a la dueña de 
una de esas voces como dueña también de mi corazón sentí un terrible 
embarazo al pensar en poder ser descubierto en aquella posición –posición por 
otra parte completamente natural–. 

–¡Te lo digo Ángela! ¡Te lo digo de verdad! ¡Tienes a Alfredo loquito por tus 
huesos! ¡loquito, loquito! 

–Calla Matilda, calla... No seas tonta... 

–¡¿No me iras a decir que no te has dado cuenta?! 

–¡Como eres! –pausa. Grifo abierto–. Claro que me he dado cuenta. Se 
pasa todo el rato mirándome con ojitos de cordero degollado cuando cree que 
no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina... 

–¡Ja, ja, ja, ja! 

–En serio... Es que es... tan... repulsivo 

–¡Angela! 

–¡Por favor! ¡no me digas que no! Tiemblo cada vez que se me acerca... Es 
grotesco. Se que está mal decirlo pero... Mira, Matilde... las cosas como son. 
Solo de pensar en esa masa bamboleándose sobre mi me da nauseas... –
pausa– ¡Sería como tirarse a un flan! 

–¡Pero que mala eres!  

–Si hasta huele a raro... ¿lo has olido alguna vez? ¡Apesta a polvos de 
talco! 

– ¡JA, JA, JA, JA! ¡Qué mala! –ruido de puerta abriéndose y cerrándose de 
nuevo. 

Rompí a llorar  y creí que no iba a ser capaz de parar jamás. Nunca había 
entendido el viejo dicho de que la pluma es más fuerte que la espada hasta 
aquel día, sentado sobre mi propia inmundicia: hay palabras con el poder 
suficiente para destrozar por completo a una persona, para destruirla de una 
manera tal que desearía estar muerta... lo cual es mucho peor que estarlo. 
Mientras la peste a mierda devoraba el olor a polvos de talco la corta 
conversación me ametralló una y otra vez, las palabras eran fuego cruzado en 
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mi cerebro, cada sílaba se colaba entre un latido de corazón y el siguiente, 
cada letra era una astilla de veneno buscando el camino hacia donde quiera 
que estuviera mi alma, un afilado escalpelo que seccionaba mis ilusiones y mis 
esperanzas. 

Volví a clase a las diez cuarenta. Escuche el jaleo que mis alumnos habían 
montado en mi ausencia, cuando abrí la puerta todo cesó como por ensalmo. 
Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron las risas. Miré hacia 
el encerado, donde se dirigían las carcajadas y todas las miradas y contemplé 
una muestra de arte improvisada: una torpe caricatura del Peonza sentado 
sobre un inmenso montón de mierda. El joven artista había titulado a su obra 
en grandes caracteres blancos. CAGÓN. 

Las risas me acompañaron hasta que me senté en mi sillón de cuero y 
retomé la clase allí donde la había dejado –franceses cabizbajos en una 
España en penumbras–. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron 
callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio confuso, 
no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un silencio 
culpable. Era un silencio simple y aterrador. Un silencio extraño porque no 
debía estar allí, un silencio de polvo de mausoleo... un silencio muerto. 
Mientras ese silencio tapaba mis propias palabras con su sordo y espantoso 
estruendo reparé en un detalle curioso que había pasado por alto: el montón de 
mierda que había dibujado el anónimo artista era idéntico a la peña de mi 
infancia. 

Por fin había hecho cima. 

No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que había dado lo 
que restaba de clase sin parar de llorar.  

Ya está, ya saben lo que ocurrió ¿Podemos continuar? 

 

La teoría de la conspiración. 

Cuando Guzmán me explicó su teoría no tuve más remedio que 
considerarla plausible. 

–Corporaciones secretas. Sectas... ¡Templarios! –Alzó sus manos al cielo 
blanco de mi cocina– ¿Quién sabe? El gobierno secreto del mundo. El poder 
reside en las sombras. Ese hombre podía haberte matado, Alfredo. Podía 
haberte matado...  –sacudió la cabeza. 

–En ningún momento me sentí amenazado. Me apuntaba con una pistola 
pero no daba la impresión de que estuviera dispuesto a usarla. No sé si lo que 
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me contó es verdad pero las pesadillas han terminado. –Me llené la taza de 
nuevo, nuestras conversaciones siempre tenían lugar en torno a tazas de café 
espeso y humeante–. ¿Y ese supuesto gobierno tuyo estaría en la segunda 
luna de la tierra? 

–No me creo eso de la segunda luna; es lo más absurdo que he oído 
jamás. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con gorgonas o 
con monstruos de cualquier tipo. Es difícil encontrar una explicación sencilla 
para todo lo que está ocurriendo pero... 

–¿Pero? 

–Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado. 

–¿Temes que pueda perder la razón? –el uso del plural no me había 
engañado. Aunque su preocupación me halagó tomé la determinación de no 
hablar más con él sobre el asunto Lilith. 

–No me refería a eso. –Se perdió en un nuevo sorbo de café antes de 
volver a hablar–: Hay algo poderoso detrás de todo esto. Algo con la tecnología 
necesaria para fabricar un discman como el que te robaron, algo con el poder 
suficiente para ocultar que Elvis está vivo y que todavía graba discos para vete 
a saber que gente. Considera a ese Delano como el primer aviso, tal vez el 
próximo no tenga tantos remilgos a la hora de apretar el gatillo.  

 

La segunda luna. 

Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judíos, da a la mujer de 
Adán, madre de gigantes y demonios, según las leyendas rabínicas Lilith no 
quiso someterse a su marido y lo abandonó para vivir en la región del aire. Los 
astrólogos han dado su nombre a la segunda luna de la tierra, adaptando un 
concepto que varios astrónomos del siglo pasado defendieron con vehemencia 
ante el escepticismo de sus colegas. Cualquier comentario en la actualidad 
sobre la posible existencia de un segundo satélite orbitando la tierra sería 
recogido con carcajadas, palmadas en la espalda y una larga estancia entre 
paredes acolchadas. 

 

Visitas en La Sonrisa. 

Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela típica 
de última hora.  Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y unos jóvenes 
charlan de fútbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras esféricas las luces 
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navideñas compiten con las farolas y las luces de ventanas y portales. En la 
radio Serrat canta al Mediterráneo. Salcedo y Sandro están tras la barra, 
Salcedo bebe lentamente una taza de té con limón y le pide a Sandro que no 
se olvide de comprar mañana una caja de Coca Cola Light. Yolanda –pelirroja 
terrible– está sentada a la barra, los jóvenes le lanzan lascivas miradas de 
cuando en cuando pero ella está demasiado ocupada para darse cuenta, está 
haciendo carantoñas a un perrito de raza dudosa que tiene tumbado en su 
regazo. Michael no está; ha salido patinando hasta un taxi que le aguardaba. 

La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y 
Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos, Mordekay gruñe y un hilillo de 
humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de negro –
chaquetas de cuero y pantalones de tela– y algo en su forma de moverse los 
delata como militares. El hombre del centro, más bajo y fornido que los otros, 
se adelante a sus acompañantes y trepa a un taburete frente a Salcedo quien 
da un último sorbo a su té con limón y deja la taza sobre la barra. 

–Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y prospero año nuevo. ¿Me 
pones un café con leche...? –tiene el rostro redondo y sus labios son tan finos 
que parecen inexistentes. Sus ojos son grandes y oscuros aunque cuando 
pierde el control adoptan un tono escarlata que quema con cada mirada. Los 
dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos tiene los ojos sin 
pupila ni iris, completamente negros, como Sandro. 

–¿Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? ¿Te has caído de Lilith? 

–Sólo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad. 

–Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no manches las palabras...  

–Está bien. Está bien... –el hombre levanta los brazos, suspirando antes de 
hablar– Te diré porque estoy aquí: se oyen cosas, Salcedo. Mis hombres oyen 
cosas por las calles y se preocupan y vienen a preocuparme a mí. Y yo me 
digo que los rumores no pueden ser verdad pero como no callan y siguen y 
siguen yo me preocupo cada vez más ¿me sigues?  Así que me he dicho que 
iba siendo hora de hacer una visita al viejo Salcedo para salir de dudas.     

–No entiendo de que estás hablando... 

–Dicen que estás preparando una nave, portugués. Dicen que pretendes 
regresar... 

–Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron todo lo 
que tenía y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy pirata,  sólo soy 
hostelero. 
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Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros. 

–Están protegidos contra la lectura, señor. No puedo saber si miente o dice 
la verdad. 

–No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes 
volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ¿quieres? –coge 
el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rápidos sorbos–. Muy bueno, 
Sandro–kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo que se pueda arrepentir. 

 

Difusa Realidad 

Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo infructuosas. 
No parecía tener madera de detective. El desaliento se abatió sobre mí por 
enésima vez. Volví a caer en el letargo existencial de los días siguientes a mi 
colapso emocional y la Navidad, como es habitual en estos casos, vino a 
empeorar las cosas. Guzmán me invitó a pasar la Nochebuena en su casa pero 
yo me había alquilado ¡Qué bello es vivir! y Chicas multiorgásmicas y decliné 
su oferta. No fueron unas buenas fiestas, no, mandé a la mierda todo espíritu 
fraterno y me dediqué a vagar desnudo por los pasillos de mi apartamento 
como un fantasma en vida. 

En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oí el cañoneo de 
los corchos del champán festejando la llegada del 97 y los maldije a todos con 
lágrimas en los ojos, ebrio de rencor.  

Tras las fiestas volví a impartir mis clases con una apatía que mereció un 
par de amonestaciones desde dirección. Guzmán, viendo que la vida me volvía 
a superar, intentó ayudarme con sabias palabras y sabios consejos pero yo  ya 
no quería más consejos ni palabras. En menos de cuatro meses me habían 
roto el corazón y me habían mostrado el brillante vestigio de un mundo mágico 
para luego abandonarme de nuevo en la oscuridad de mi vida vacía. Había 
vislumbrado la cima de la peña para caer otra vez y me sentía exangüe, sin 
fuerzas siquiera para abandonar. 

Dos vías posibles de investigación que podían haberme sido de mucha 
ayuda: 

–Ignorancia completa de las capacidades de investigación que concede 
esa cosa –casi desconocida para mí en aquellos tiempos– denominada Internet 
y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para llegar hasta ella. 
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–Delano Gris había dejado su teléfono particular por buena parte de Madrid 
en su búsqueda del Alone Again in the Edge. Podía haber intentado 
conseguirlo, ponerme en contacto con él y sacarle la verdad a banquetazos. 

Por desgracia  los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo ha 
pasado ya. Como dice Salcedo el mundo está lleno de genios a posteriori 

Y allí estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuación, a punto de 
sucumbir a la entropía canalla de la desgracia cuando el azar llegó de nuevo a 
mi vida. Era una mañana gris, invierno a finales de febrero. El cielo indeciso 
descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas lentas, espaciadas, 
sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me dirigía a buen paso hacia 
el instituto cuando un semáforo obligó a frenar a un taxi frente a mí. 

En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la 
siguiente pegatina: 

 

 

  

 

 

 

Otro paréntesis. 

Me gustaría hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de los 
muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a esta historia, 
presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han llegado hasta 
aquí supongo que no se me han perdido por el camino y eso es bueno. Gracias 
por su atención.  

Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo García de pie 
sorprendido ante un taxi parado en un semáforo al Alfredo García sentado en el 
observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensativo el Monte 
Olimpo de Marte apenas hay unos meses.  

En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el segundo 
símbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que adentrarse en 
lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que le ha vuelto 
mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de la suerte que 
siempre le ha dado la espalda. 

                   DIFUSA 
REALIDAD
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En órbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en todo lo 
que ha ocurrido en el último año y decide dar forma física a sus recuerdos. 
Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa claridad de la letra 
impresa los hechos que le han llevado a estar donde está ahora. 

¿Son la misma persona el Alfredo García madrileño y el Alfredo García  
marciano? 

Me gustaría pensar que sí.  

  

Taxi driver 

El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me miró de arriba a 
abajo. 

–¿Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algún sitio? 

–Necesito ir a Lilith, –me escuché decir. 

Sacudió la cabeza. Tenía un rostro diminuto y redondo, sus labios finos se 
cerraban sobre un cigarrillo negro. 

–No puedo llevarle hasta allí, tito, pero puedo acercarle hasta la Igual de 
Madrid, desde allí se las podrá apañar solito si sabe lo que le digo. 

La puerta trasera se abrió sin que el taxista pareciera intervenir en lo más 
mínimo. El taxista –Marcos Pérez, treinta y pocos años– participaba de ese 
mundo del que formaban parte el compacto y el discman, del mundo en el que 
Elvis Presley seguía vivo y en activo, del mundo de la Gorgona y las Leyes 
Secretas. Sospeché que si el taxista averiguaba que yo no era partícipe de su 
mundo me dejaría abandonado en mitad de la carretera. Así que me abstuve 
de preguntarle qué diablos era esa Igual de Madrid y como podría llegar desde 
allí a Lilith. Me contenté con introducir mi voluminoso cuerpo en la parte trasera 
del coche y observar como el taxista esperaba a que el semáforo reverdeciera 
para ponerse en marcha entre el caos circulatorio de Madrid.  

–Estuve en Lilith hace dos veranos. –Miró hacia atrás y me vi doblemente 
reflejado en los espejos oscuros de sus gafas– De vacaciones. ¿Es de allí? 

–No, es la primera vez que voy. 

–Le gustará. Es un buen sitio una vez que te has acostumbrado. 

–¿A usted le gusto? –¿una vez que te has acostumbrado a qué? 
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–¿Qué si me gusto? –silbó y golpeó el volante con la palma de la mano 
derecha–. ¡Me volvió loco!  Si lo que quiere es pasárselo bien vaya al distrito 
rubí. 

–Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude... 

El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que yo no 
me atrevía a romper por miedo a  meter la pata. Miré por la ventanilla hasta que 
se me ocurrió una pregunta que aunque no me delataba debo admitir que sonó 
un poco estúpida. 

–¿Ha escuchado el último disco de Elvis? 

–No. –La pregunta no pareció sorprenderle demasiado, en definitiva seguía 
siendo un taxista, acostumbrado a preguntas mas fuera de lugar que la mía–. 
Me han dicho que está bien pero no se acerca ni de lejos a Mercurial. 

–Bueno... Mercurial es su mejor disco... 

–Eso es verdad. ¿Quiere que ponga la radio? 

–No, es igual... 

–Lo que quiera. –Escanció humo gris en gran cantidad antes de volver a 
hablar–. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ¿sabe?. La semana antes 
Elvis había dado allí uno de sus conciertos y por lo que oí ha sido el primer 
artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo. 

–¡Santo Cielo! ¿El Emporio lleno? –¿Emporio? ¿Sistema? 

–A rebosar, tito. A rebosar... 

Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un 
parquecillo. La puerta a mi derecha se abrió y el taxista se giró una vez más 
hacia mí. 

–Ya hemos llegado. Son seiscientas. 

Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No había terminado de cerrar la 
puerta cuando volví a verme reflejado en los cristales oscuros de sus gafas de 
sol. El taxista soltó un lastre de humo grisáceo por la comisura de sus labios 
antes de despedirse. 

–No pierda la esperanza... –me aconsejó bajándose las gafas para 
obsequiarme con un guiño cómplice. 

  



 

 37 

Contrabandista frustrado 

Vitoria. Días antes de que Alfredo García Torrecilla iniciara la etapa final de 
su viaje. La Sonrisa de Salgari está muy concurrida y en la radio Scorpions dice 
que todavía te quiere. Las puertas de la cafetería se abren de pronto y Michael 
entra patinando con el ceño fruncido. Hace un gesto a Salcedo y desaparece 
tras la puerta que lleva a la sala de empleados, al poco tiempo Salcedo le sigue 
con Mordekay pisándole los talones. Sandro y Yolanda se miran preocupados 
tras la barra y siguen trabajando. 

–¿Qué ocurre? –pregunta Salcedo–. ¿Dónde está la pieza? 

–¡No está! ¡No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han dejado de 
seguirme desde que pisé Lilith. No he podido despistarlos por más que lo he 
intentado. ¡Estamos tan cerca! ¡maldita sea! 

–Dos piezas... Sólo nos quedan dos piezas para completar el acelerador 
vectorial –gruñe Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de perro. Trenza 
una calavera de humo y la expulsa con un ladrido, visiblemente irritado. 

–¿Puede funcionar con lo que tenemos? –quiere saber Salcedo. 

Michael sacude la cabeza. 

–Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acelerador 
funcione. 

–Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos 
pacientes Vargas se olvidará de nosotros, estoy seguro... –Salcedo mira hacia 
el techo–. Hemos esperado tanto tiempo que sería de estúpidos arriesgarnos 
ahora que estamos tan cerca... ¡Maldita sea!  ¿Creéis en lo que estoy 
diciendo? –pregunta. 

Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez. 

–Estamos hartos de estar en tierra, capitán –dice el dragón–. Corramos el 
riesgo. 

 

Casas iguales. 

El taxi me había dejado en el mismo punto en que Delano Gris me había 
hecho parar. Un jardín maltrecho por el invierno y un vientecillo frío eran mi 
única compañía. En un banco una bolsa de plástico aleteaba atrapada en las 
rendijas de la madera. Miré a mí alrededor sin ver nada que llamara mi 
atención, puedo acercarle hasta la Igual de Madrid. ¿Qué era una Igual? ¿Una 
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Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisionera sintiéndome desconcertado. 
El Bar Alonso y la panadería Dulce estaban a mi espalda, frente a mí, tras 
cruzar la carretera, una fila de pulcras casas se alineaba sobre la acera. Eran 
casitas pequeñas, familiares, de dos plantas y tejados a dos aguas, todas eran 
prácticamente iguales y por un momento pensé que a eso se refería el taxista. 
Casas iguales. Me levanté del banco y crucé la carretera. Todas tenían un 
número asignado y signos evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su 
aspecto exterior no difería apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, 
rematada con un tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequeña 
antena torcida. 

 Subí sus escalones de mármol firmemente convencido de que el taxista se 
refería a esa casa. Había algo anómalo en ella. La casa irradiaba energía, un 
halo extraño e indeterminado la rodeaba, una convulsa sacudida irreal en la 
racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el menor sonido. Llamé a la 
puerta y nadie acudió a abrir. Hice una última probatura con el pomo de la 
puerta y descubrí perplejo que no existía cerradura alguna. ¿Cómo se entraba 
en la casa? ¿Si no estaba habitada por qué había cortinas en las ventanas del 
segundo piso? ¿Delano Gris había entrado en ella una vez me hube 
marchado? de ser así ¿cómo lo había hecho? 

Del cielo comenzó a desprenderse una fina nevada y yo me metí las manos 
en los bolsillos de mi plumífero y me batí en lenta retirada hacia el Bar Alonso, 
echando esporádicas miradas hacia la casa, esperando que se desvaneciera 
en el aire o que me siguiera como un perrito perdido. No me hubieran 
sorprendido ninguna de las dos cosas.  

La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumífero ante 
la atenta mirada de un camarero ceñudo y del único parroquiano que hizo un 
paréntesis en su búsqueda de tres lingotes en la maquina tragaperras para 
echarme un vistazo reprobatorio. 

–¡Buenas tardes! ¡Hace un frío que pela! ¿Me pone un café?  

–¿Viene de la casa? –preguntó el camarero sin apenas mover los labios. 

Esa pregunta confirmó mis sospechas. Esa casa era especial y yo tenía 
que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido ceño del camarero me 
iba a costar sudor y sangre. 

–No queremos gente como usted por aquí. Haga el favor de marcharse por 
donde ha venido.  

–No entiendo. ¿La casa? No vengo de esa casa... sólo me ha llamado la 
atención. 
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–¿Por qué? 

–No lo sé. Me ha llamado la atención, sin más. ¿Sabe quién vive ahí? 

–En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie, –me miró reticente 
antes de volver a hablar–. ¿Entonces no viene de allí? 

–Ya se lo he dicho, –entrecerré los ojos, indagador– ¿Qué ocurre con esa 
casa? 

–¡No ocurre nada con esa casa! No hables con él, Manuel –recomendó el 
cliente ludópata buscador de oro y frutas triplicadas–. No sabemos quién es. 

–Me llamo Alfredo García Torrecilla y soy profesor de historia. 

Los dos hicieron caso omiso de mi presentación y, como el camarero 
parecía no tener la menor intención de servirme el café, salí del local mas 
desconcertado que antes.  

Me senté en el banco, rescaté a la bolsa que usé de gorro improvisado y 
observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frío cuando la puerta se abrió 
y un hombre en camiseta y bermudas salió a las escaleras. La puerta se cerró 
al instante a sus espaldas. Miró al cielo un momento, estornudó y luego se 
volvió de nuevo hacia la puerta cerrada. Le vi mover los labios y la puerta se 
abrió para dejarle entrar, cosa que hizo con comprensible rapidez si tenemos 
en cuenta lo escaso de su atavío y lo bajo de la temperatura exterior. 

 

Ábrete sésamo. 

Lo primero que pensé fue que había alguien dentro de la casa, un portero 
que sólo abría la puerta a aquellos que conocían la contraseña adecuada. 
Desde la distancia no había escuchado las palabras del hombre que parecía 
recién escapado de la playa. ¿A qué había salido? ¿A ver el tiempo que hacía? 
¿Por qué me habían dicho en el Bar Alonso que no vivía nadie en la casa? ¿Y 
si no vivía nadie por qué me había preguntado si venía de allí?  

Me levanté del banco, crucé la calle y subí de nuevo las escaleras de 
mármol. Llamé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos 
precedentes. Me mordí el labio inferior y, sintiéndome vagamente estúpido, 
probé fortuna hablando a la madera: 

–Lilith –nada. 

–Elvis  



 

 40 

–Mercurial. –No había sido una sola palabra la que habían pronunciado sus 
labios. 

–Alone Again in the Edge. 

–¡Ábrete Sésamo! 

–Etc. etc. 

–¡Maldita sea! ¡hay alguien ahí! ¡Le he visto salir! –golpeé la puerta con 
fuerza y en un rapto de súbita rabia opté por mandarlo todo al infierno y  
marcharme. No había bajado más que un escalón cuando me detuve, girando 
lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta. Dos pensamientos 
convergentes: 1– según Dante en el dintel de la puerta del infierno –donde 
acababa de mandarlo todo– hay una cita escrita en caracteres negros. 2– la 
despedida del taxista había sido un enigmático “No pierda la esperanza”.  

No recordaba la cita entera pero conocía su parte más célebre así que me 
llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa, anuncié: 

–Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza... 

Y las puertas se abrieron. 

 

Puertas abiertas 

Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del techo y 
la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolvía la escena en una 
atmósfera difusa, extraña porque parecían parte de dos mundos diferentes a 
punto de colisionar –o ya chocando–. Di un paso atrás y contemplé con 
detenimiento lo que las puertas abiertas me mostraban Dos pequeños 
aparadores flanqueaban la puerta, ambos estaban repletos de figuras de 
porcelana, en su mayoría aves en distintas posiciones de vuelo. Las paredes 
estaban tapizadas por papel oscuro. El suelo estaba oculto bajo una alfombra 
de diseño árabe, líneas coloridas se entremezclaban unas con otras en caótico 
frenesí. En el aire flotaba un dulce aliento a bosque y una promesa de energías 
desatadas. El porche se estrechaba en un angosto pasillo que se perdía en las 
profundidades de la casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré 
al camarero y su cliente fingiendo no espiarme. 

Las puertas estaban abiertas y sabía que sólo me faltaba un paso para dar 
con lo que había estado buscando. Un solo paso para cambiar mi vida. La 
lógica de mis acciones hacía tiempo que se me había escapado, desde que la 
causalidad azarosa había puesto en mi camino a Juan Izquierdo Bragado y a 
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su discman. La realidad ya no tenía la misma textura desde que sabía que 
contenía gorgonas y liliths. En ese momento, frente a las puertas abiertas de la 
Casa Igual de Madrid, antes de dar definitivamente el paso que me iba a llevar 
al lado secreto de la realidad, antes de poner el pie en la cara oscura del 
mundo, me pregunté: 

¿Te atreverás a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas? 

Sonreí. No podía ser peor de lo que dejaba atrás. 

 

Interiores. 

Nada más entrar la puerta se cerró a mi espalda dejándome a merced de 
las luces frías, indiferentes, de los fluorescentes.  

Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujía a cada paso que daba, 
un melancólico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis zapatos. Al 
fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendía con dificultad a la 
segunda planta. Me acerqué hasta ella, pasando de largo tres puertas de 
madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie en el primer escalón e 
insistí: 

–¿Hay alguien ahí? –pregunté a la quietud intranquila de la casa. 

Nadie contestó. La casa estaba silenciosa pero, adoptando de nuevo mi 
identidad de experto en silencios, me dije que este en particular era un silencio 
trabado entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos. Una prisa sin 
sentido comenzaba a bullirme en la boca del estómago. Una sensación difusa 
de emergencia que llegaba de todas partes. Volví de nuevo la atención al 
pasillo. Por alguna razón oscura –otra más– no quería subir a la planta de 
arriba, una alarma mental se despertaba en mi cerebro cada vez que jugaba 
con esa idea. Un terror inconsciente, una corriente voltaica en el cortex cerebral 
me impedía subir un escalón más, retrocedí y me planté  firmemente sobre el 
suelo del pasillo. 

Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se colaba una 
fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas de la puerta y entré en la sala de 
estar. La luz amarillenta provenía de una lámpara de araña de aspecto frágil 
que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de la sala dos sillones de 
cuero negro custodiaban una mesa rectangular de cristal cubierta con un tapete 
bordado, en el centro del tapete se agolpaban más figuras de aves como las 
que había visto en la entrada; estaban fabricadas en porcelana y cristal, todas 
las figuritas parecían dar escolta a un cisne decapitado que abría sus 
imponentes alas dispuesto a levantar el vuelo  En la pared izquierda, tapizada 
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en terciopelo gris, se encontraba el tradicional cuadro de caza que toda casa 
decente debe tener: un sudoroso ciervo blanco perseguido por cuatro enormes 
perros negros, el paisaje se me antojó curiosamente onírico, la pintura 
desvaída parecía surgir de la catarata que era el centro del cuadro. Por un 
momento creí escuchar el sonido del agua precipitándose en el pequeño lago 
que bordeaban perseguido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro se 
apoyaban una estantería repleta de libros y un mueble bar completamente 
vacío. Había una puerta en la pared que tenía enfrente, una puerta idéntica a la 
que acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la sensación de estar 
contemplando una imagen reflejada en un espejo, con la salvedad de que yo 
no aparecía reflejado en ella. 

Caminando a buen ritmo me llegue hasta la nueva puerta acristalada. 
Había algo extraño en ella, no en la puerta misma sino en su situación en la 
habitación. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla y hacerla 
girar, un viento frío, gélido me había acariciado la nuca. El sudor me pegaba la 
camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio, las piernas me temblaban 
y mis dientes castañeteaban frenéticos. 

 Todo lo que contenía la habitación había dado un giro de ciento ochenta 
grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la estantería y el 
mueble bar me observaban indiferentes desde la pared izquierda, las aves de 
porcelana se habían dado educadamente la vuelta para no darme la espalda. 
Tragué saliva y abrí la puerta para encontrarme de regreso en el mismo pasillo 
que acababa de abandonar hacía tan solo unos instantes. 

–De regreso a la casilla de salida... –musité entredientes. Me apoyé en la 
pared,  mareado. Tenía la sensación de haber entrado en uno de esos dibujos 
de dimensiones enloquecidas de Escher. ¿Qué ocurriría si subía las escaleras? 
¿aparecería de nuevo en la planta de abajo? Miré a la puerta de la entrada con 
el miedo y la prisa atenazándome el estómago, el mismo estómago que sólo un 
instante después se estremeció bajo los efectos de un terrible retortijón preludio 
de movimientos telúricos mayores. Necesitaba con urgencia un servicio pero 
por nada del mundo haría mis necesidades en una casa que no tenía el menor 
respeto por las dimensiones y la lógica. Me apreté el cinto y aligeré el paso 
hacia la puerta de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva 
visita de Alfredo  García Torrecilla. 

Abrí la puerta y sólo un milagro y una férrea contracción muscular logró 
contener mis intestinos. 

–Toto... me parece que ya no estamos en Kansas... 
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Panorámicas.  

PRIMERA– Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe Street. La 
calle principal está desierta a excepción de dos ancianos de barba blanca y 
ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros gemelos y portan bolsas de 
plástico repletas de latas redondas. Hablan animadamente y señalan hacia una 
zanja donde la basura comparte terreno con sofás y esqueletos de colchones, 
televisores rotos y un frigorífico abollado en el que dormita un gato muerto. Los 
coches vomitan humo al cielo nublado que se estremece con el grito histérico 
del metropolitano que ruge sobre el viaducto. La puerta de una casa de dos 
plantas con tejado a dos aguas se abre un instante. En el umbral aparece un 
hombre tan grueso que parece redondo. Se lleva las manos al vientre, musita 
algo que los dos ancianos no llegan a escuchar y entra otra vez a la casa. Al 
rato se abre de nuevo la puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude y 
vuelve a entrar. 

SEGUNDA– Río de Janeiro es menos Río de Janeiro a las nueve de la 
mañana. Avenida Atlántica entrando en la Playa de Leme. Un sol opaco se 
suspende más allá del Cristo del Corcovado, en el horizonte se recorta el 
monte Pan de Azúcar que arrastra un penacho de nubes que no le abandonará 
hasta bien entrada la mañana. Río duerme, la avenida Atlántica y sus playas 
Copacabana y De Leme duermen. Entre los grandes edificios de la avenida se 
agazapa una casa blanca de dos plantas, su puerta se abre y un hombre 
inmenso se asoma a la mañana desierta de Río de Janeiro. Más allá de las dos 
carreteras que separan la avenida de la playa el océano Atlántico lame la arena 
dorada y el hombre contempla el brillo añil del mar. Se desabrocha el plumífero 
gris y se frota la barba pensativo. Se da la vuelta y entra de nuevo a la casa no 
si antes lanzar una mirada  interrogativa al Cristo del Corcovado. 

 TERCERA–Plaza Mayor de Brujas, mañana tardía. El campanario y su 
carillón se alzan sobre el mercado gótico de la ciudad, arrastrando su sombra 
de piedra vieja sobre una estatua de viejos héroes de viejas guerras. La gente 
se afana entre las casas picudas, de colores vivos y chillones, que rodean la 
plaza, algunas cuentan con remates escalonados que trepan por sus tejados 
hasta encontrarse en el vértice y postrarse ante crucifijos y veletas, estatuas y 
ángeles. Una casa tiene su tejado a dos aguas libres de remates y es la puerta 
de esa casa la que se abre y deja pasar a un hombre grueso que entrecierra 
los ojos ante la luz del mediodía antes de entrar de nuevo en  la casa sin 
esperanzas.  

 

La sonrisa.   
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 Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé 
aliento. Volví a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro 
seguían allí,  inmutables y ajenos a mi desconcierto, señalando a la nevera 
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del 
amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el 
servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vaciándose 
en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor cubriéndome 
como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando. Hacía cinco 
minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después el escenario había 
cambiado por completo, ¡ni siquiera me encontraba en el mismo continente! 
¿Conclusiones? La única conclusión a la que llegué es que me había vuelto, 
de una vez por todas, completa y absolutamente loco. Acabé, me limpié con 
varios pares de pañuelos de papel y tiré de la cadena. 

Volví a la sala de estar y usé la puerta reflejo. Debía de haber una forma 
para regresar a Madrid.  Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la puerta 
principal, lo giré y me encontré en un Río de Janeiro a punto de despertar. 

Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holón. Vitoria... 

ÚLTIMA PANORÁMICA: Vitoria. Mediodía frío y gris. Una puerta se abre 
en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle. Cerca de la 
casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio con una cafetería 
en sus bajos, una cafetería cuya fachada está decorada como si de la proa 
de un galeón se tratara y que cuenta con el siguiente cartel suspendido entre 
dos lacias banderas pirata: 

   

 

 

 

 

Denzey 

Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el 
talante y filosofía de esta minúscula civilización que lleva treinta y tres mil años 
viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras para explicarla, los 
dexar las reducen a una porque no hacen distinción entre ellas: 

Hombre, amigo y hermano... 

 
 
      La Sonrisa de 
Salgari
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Sandro y dos cafés. 

Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las 
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de alguna 
pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo lo que estaba 
ocurriendo. La cafetería estaba casi vacía aquel día, una mujer de avanzada 
edad y peso tomaba un chocolate con una niña pecosa. Salcedo me lanzó una 
mirada desde la barra y me saludó con un buenos días con acento portugués. 
Correspondí a su saludo y me senté en la mesa más alejada de la barra. La 
mañana estaba resultando muy movida: tras el paseo en taxi había visitado 
siete ciudades diferentes en un lapso de tiempo que no pasaba de los diez 
minutos y, como quien dice, apenas sin salir de casa. Estaba sin aliento y 
empezaba a temerme que mi maltratado corazón no pudiera resistir tantas 
emociones y se viniera abajo, dejando ciento y muchos kilos de carne muerta 
sobre la mesa. Me quité mi plumífero gris y lo doblé sobre la silla de al lado, 
aplicando un compás hipnótico a mi respiración e intentando controlar el 
frenético castañeteo de mis dientes. 

No sé cuanto tiempo pasó hasta que un tintineo de porcelana me hizo 
levantar la cabeza y descubrir a Sandro observándome, dejó dos tazas sobre la 
mesa y se sentó en la silla que se encontraba frente a mí. 

–No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es casi una 
tradición... 

Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me 
confundieron aún más. Tardé unos segundos en reaccionar.   

–¿Que...? ¿Quién? –sacudí la cabeza–  ¿Cómo sabe como me llamo? –
conseguí soltar. 

–Lo sé. También sé que es profesor de historia y que ha hecho un largo 
viaje hasta llegar aquí. – Señaló hacia mi taza–. Y el café le gusta negro y 
espeso...  

–¿Cómo me conoce? ¿Qué... 

–No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuando le 
miró –sonrió. 

–Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me está diciendo. 
Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo que saber 
que es lo que pasa... Quiero... 
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–Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que las 
mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ¿De verdad 
quiere saberlo? 

–Por favor... Lo necesito ... –supliqué.     

El hombre de los ojos negros sonrió y se aprestaba ya a hablar cuando un 
grito desde la barra le detuvo: 

–¡Sandro! 

 

La bella Yolanda. 

Yolanda es metro ochenta de perfección. Tiene ojos verdes y de cuando en 
cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo color. Su pelo es una 
nube de cabello rojo del que siempre emana un perfume sensual y oscuro. 
Yolanda es xenobióloga, experta en armas cuerpo a cuerpo y maestra 
consumada en magia primordial. Es provocativa y provocadora. Suele decir 
que su belleza es un arma contra quienes no la conocen y es la verdad, es 
bella de una forma que aturde y congestiona; lo sé por experiencia propia. 
Cuando Sandro se levantó para reunirse con Salcedo ella se acercó hasta mi 
mesa para ocupar su puesto y fue como si la musa que encarnaba todos mis 
sueños eróticos hubiera cobrado realidad.  

–¿Puedo sentarme? –preguntó. 

Probad a tragar saliva y a decir “desde luego” al mismo tiempo y os 
acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerró sus ojos de gata y me 
sonrió antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla. 

–Tomaré eso como un sí, –me miró de arriba abajo y volvió a sonreír. 

 Mis mejillas ardían y mi estómago brincaba. Bajé la vista para no 
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era consciente de lo 
que había dicho. Ella estaba hablando, podía ver sus labios moverse pero sus 
palabras no llegaban a mis oídos como palabras sino como un dulce sonido al 
que no era capaz de dotar de sentido. Contemplé mis dedos regordetes 
entrelazados entre si mientras buscaba con denuedo algo inteligente que decir. 
Ella seguía hablando sin dar importancia a mi ofuscación, cosa que me 
ofuscaba todavía más. 

–Creo que ha sufrido un shock –opinó una vocecilla rota a la altura de mis 
tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequeño perro de raza difusa 
que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme. 
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Podía admitir que Elvis estuviera vivo, podía aceptar la existencia de una 
casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo, podía llegar a 
reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida, pero había cosas que 
me negaba a considerar siquiera. 

–No... no hablan... –clavé mi mirada desesperada en sus ojos llorosos–. 
Los perros...  no hablan... 

–Por eso no te preocupes, no soy un perro –dijo el perro–. Soy un dragón. 

–Necesito...  necesito... tengo que ir al servicio...   

  

I.A 

Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado en 
laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamaña osadía 
que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a Mordekay sino 
intentar explicarlo. Como definición burda podría servir la siguiente: Mordekay 
es la cumbre evolutiva de los ordenadores portátiles y está tan cercano a ellos 
como lo puede estar el hombre del primer mamífero que escapó con vida entre 
las patas de los dinosaurios. Los laboratorios informaticogenéticos que diseñan 
estas inteligencias no escatiman detalles en su fabricación, por poner un 
ejemplo: la serie Dragón Cobrizo, a la que pertenece Mordekay,  puede volar, 
vomitar llamas y no sólo es capaz de reproducirse sino que, además, el nuevo 
dragoncito recibe como herencia toda la información y recuerdos de sus 
progenitores. Imaginad por un momento todos los recuerdos de todas las 
ramas de vuestro árbol genealógico resonando en vuestra cabeza –tal vez eso 
no afectaría demasiado a los dexar pero a mí me pone los  pelos de punta–. 
Para las posibles estancias en Tierra los Dragones Cobrizos  –y todas las 
diferentes gamas de Inteligencias exóticas– vienen provistos de una secuencia 
de camuflaje perfecto, en particular la secuencia de camuflaje de Mordekay se 
llama Perrito Entrañable. 

Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la 
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro estimado 
dragoncito I.A es capaz de hacer. Aun así hay una característica de la mente 
humana que los laboratorios no han logrado simular: el pensamiento lateral. 
Ese pequeño defecto hace que Michael sea imprescindible en La Sonrisa ya 
que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no pocos de las antiguas 
magias están basados en este tipo de pensamiento.  

De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragón Cobrizo es 
un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante hiriente: 
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–Si yo estoy obsoleto ya me dirás como está la humanidad que lleva dando 
la paliza cuarenta mil años.  

A veces te dan ganas de estrangular a ese pequeño bastardo. 

 

Un trato 

Cuando regresé la pelirroja había desaparecido, en su sitio se sentaba 
Salcedo y, junto a él,  se encontraba Sandro con el perro parlante sobre las 
rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Había un nuevo café espeso y negro 
aguardándome sobre un platito de porcelana pero yo lo ignoré. Mi desconcierto 
se había trocado en irritación mientras evacuaba mi nerviosismo. 

–Miren, he tenido la mañana más confusa de toda vida y estoy un poquito 
harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares. Quiero... quiero 
saber lo que está pasando y me gustaría saberlo antes de que me de un 
infarto.  

Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irritación subió un 
grado. Mordekay se lamió una pata y suspiró. 

–¿Qué quiere saber? ––preguntó Sandro. 

–No hace... no hace ni una hora que entre en una casa como esa, como es 
de ahí –señalé al ojo de buey desde el que se divisaba la silueta de la casita de 
dos plantas– Entré en Madrid y después de un viaje ciertamente 
desconcertante  he acabado aquí. ¿Me lo pueden explicar? 

–Son Casas Iguales.  

–Eso ya me lo habían dicho. 

–Aparecieron hace unos años. Nadie sabe ni de donde salieron ni quien las 
levantó, lo cual suele ser una tradición en estos casos. En todas las ciudades 
del mundo hay Casas Iguales, su número suele variar pero siempre hay una 
por lo menos. 

–Es para dar flexibilidad a los trayectos ¿sabe? –ladró Mordekay. 

–¡No, no sé nada, por eso lo pregunto! –creo que ahí perdí un poco los 
estribos. 

–No se impaciente, caballero –Salcedo se echó hacia atrás en su silla. Su 
rostro moreno se llenó de sombras y su pelo aleteó como si contara con vida 
propia. Me clavó en la silla con la mirada antes de volver a hablar–: Si tenemos 
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que responder a todas sus preguntas estaremos aquí hasta que se hiele el 
infierno y ni siquiera sabemos si nuestras respuestas son las correctas. Mire, 
Alejandro, no me conoce pero créame si le digo que cuando estoy ante una 
situación límite pierdo los nervios y mi buen carácter, –iba yo a formular una 
pregunta cuando Salcedo me cortó con un gesto–. Ahora mismo estoy en una 
situación límite y si le digo esto es porque usted me puede ayudar a salir de 
ella. 

–No veo como, –a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo García 
Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelión se había visto anulado con una 
simple mirada del hombre que tenía en frente. 

–Le ofrezco un trato, –dijo Salcedo bajando la voz–. Le ofrezco Lilith. 

 

Taxi driver 2 

Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del estadio de 
fútbol. Todo intento por tranquilizarme había sido en vano, la inminente llegada 
del taxi que Salcedo acababa de llamar me descomponía. Sudaba y temblaba y 
mi estómago, tan frágil para con las tensiones, amenazaba con traicionarme 
por enésima vez. Me mordisqueé el labio inferior. Caminé de un lado a otro sin 
apartar la mirada de la carretera que daba al parking del estadio.  

Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA 
REALIDAD pegadas en las ventanillas mi corazón dio un brinco y mis tripas un 
salto. El taxi frenó a mi lado y el taxista –Carlos Hernandez, veintitantos, 
castaño y de risa fácil– me miró de arriba abajo, inseguro. 

–¿Ha llamado usted a un taxi? –preguntó entrecerrando los ojos. 

–Sí. Quiero ir a Lilith 

Su rostro se despejó de dudas y me dedicó la primera de muchas sonrisas 
mientras decía: 

–Vale, si usted quiere ir yo quiero llevarle. 

La puerta trasera se abrió y, por segunda vez en un día, entré en un taxi. 

No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar pero 
me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no sabía donde estaba Lilith y él 
había asegurado que me llevaría hasta allí. Cuando pasó por tercera vez por la 
misma calle yo carraspeé y él maldijo: 

–¡¿Por qué carajo hay tanta circulación hoy?! ¡Hostiaputa! 
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Dio un fuerte volantazo y se metió en dirección prohibida entre dos 
callejuelas estrechas que se curvaban cien metros más adelante. Yo respiré 
hondo y me agarré con fuerza el reposacabezas del asiento del copiloto. El taxi 
dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida eléctrica en  mi espalda. 
Los colores tras la ventanilla se me antojaron más desvaídos, como si hubieran 
perdido parte de su realidad o como si yo los estuviera mirando de manera 
diferente. El conductor vio mi rostro confuso en el retrovisor y sonrió para 
tranquilizarme. 

–Novato ¿verdad? 

–Un poco, –hubiera sido absurdo no confesarlo.  

–Acabamos de pasar a modo entre líneas –comentó el conductor–.  Nos 
hemos ocultado de toda mirada curiosa para poder hacer esto:  

El coche se elevó unos diez metros de la carretera y quedó suspendido en 
el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y miré 
aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbación, soltó un par de 
carcajadas que me resultaron ciertamente molestas. 

–¿No quería ir a Lilith? 

–¡Sí! ¡Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avión! 

–Hay pocos aviones que lleven hasta allí. Y somos la única compañía con 
licencia en la península para llegar hasta Lilith. O lo toma o lo deja, compañero. 
Usted elige.  

 Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban con su 
vida allí abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda lógica sobre sus 
cabezas.  

–Siga adelante. 

 El taxi que podía volar cogió altura y embistió contra el vientre de las 
nubes. Yo me agarré con fuerza al reposacabezas y cerré los ojos.  

Difusa realidad, pense, allí voy... 

   

La cara oculta del mundo. 

Abrí los ojos y pasé mi lengua entre mis labios secos. Sentía un incómodo 
zumbido instalado en mis oídos, abrí la boca hasta que conseguí destaponarlos 
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y me preparé para enfrentarme con lo que tuviera a bien acontecer. El taxista 
tarareaba la melodía más maravillosa que yo había escuchado en mi vida. 

–¿Qué está canturreando? 

–Mercurial de Elvis. 

–Ya. 

Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de nosotros y 
entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejanía de la tierra. 
El cielo parecía más diáfano, más puro y, a la par, menos real. No sabía que 
suerte de magia o ciencia alocada convertía al taxi en aeroplano pero por si la 
respuesta no me gustaba no quise preguntarlo. 

 Una sombra cimbreante se recortó de pronto contra la esfera solar y el 
horizonte escupió una punta de flecha roja que bramó sobre nosotros. Una 
nave rojiza fulguró en el cielo como una majestuosa ballena saltando en el mar 
en calma, enderezó su vuelo y desapareció de mi vista convertida en una saeta 
rubí. Turbulencias de aire en llamas giraban y danzaban allí por donde había 
pasado la nave. Sacudí la cabeza atónito ante la visión que, aunque apenas 
había durado un instante, todavía seguía tan fija en mi retina como su bramido 
pegado a mis oídos.  

Giré la cabeza en la dirección por donde había desaparecido la nave 
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo que nos 
rodeaba se volvió negro y se llenó de estrellas. Los horizontes de la tierra se 
fueron curvando hacia dentro, transformándola de un espectáculo plano a una 
gigantesca esfera de la que estabamos escapando. Mis ojos estaban a punto 
de dislocarse en el interior de sus órbitas. La Luna se dejó ver en la lejanía y yo 
apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi rostro al cristal. 

 El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo García Torrecilla forzaba al máximo 
la elasticidad de su mandíbula y Lilith, por fin, se dignó a aparecer, centelleante 
y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.   

 

Los filos. 

Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma espacial 
de quinientos kilómetros cuadrados que orbita nuestro planeta cada cincuenta y 
tantos días. Nadie sabe quien la construyó, como nadie sabe quien construyó 
las otras doscientas setenta y seis plataformas espaciales que se encuentran 
desperdigadas por el Sistema Solar, girando con los planetas, orbitando sus 
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lunas, bailando alrededor del sol o danzando unas en torno a otras. Las llamo 
plataformas espaciales pero el nombre con que son conocidas es otro: filos.  

El filo más pequeño que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida 
marciano, y su superficie es de dos kilómetros cuadrados. El mayor filo 
conocido está situado entre Neptuno y Plutón –o entre Plutón y Neptuno 
dependiendo de quien se lleve el mérito de ser el planeta más exterior en ese 
momento– y su superficie sobrepasa los noventa millones de kilómetros 
cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema Solar. 

 

Lilith  

 Lilith flota a doscientos y pico mil kilómetros de distancia de la tierra. 
Quinientos kilómetros cuadrados de metal irisado en forma de media luna 
inscrita en la mecánica celeste pero sin terminar de estar completamente allí. 
En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie total, se levanta 
una megalítica urbe que parece salida de los sueños de Fritz Lang. El edificio 
más alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros y tiene forma de tridente 
azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a la torre y la altura de sus 
edificios va disminuyendo progresivamente hasta llegar a las chabolas y 
fabelas de la periferia. Todos los edificios están rodeados por grandes series 
de pasillos circulares construidos cada quinientos metros de altura.. Toda la 
plataforma está envuelta por una atmósfera idéntica a la terrestre y aunque 
nadie sabe como llegó hasta allí todos rezan para que no se marche. El puerto 
espacial de Lilith ocupa todo el ala este del filo y es un complejo sistema de 
plataformas que empequeñece a la misma Torre Bassa, el puerto es la única 
manera de entrar en el filo, cualquier intento de aproximación ilegal es recibida 
con el alborozo explosivo de los sistemas automáticos de defensa cansados de 
abatir meteoritos. En los días de más tráfico el puerto da la sensación de ser un 
avispero, las naves revolotean a su alrededor esperando su turno para entrar 
en anclaje, cientos de lucecillas inquietas danzan en torno a los faros de 
posición y luces de control, monoplazas de seguridad desempeñan el papel de 
perros del rebaño, evitando que nadie abandone el perímetro de seguridad y 
sobrevuele terreno peligroso.  

El día en que Alfredo García Torrecilla llegó a Lilith apenas había tráfico. 
Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentáculos metálicos era 
nuestra única compañía en el cielo. El taxi comenzó la maniobra de 
aproximación a puerto. Yo entorné los ojos, pálido y cubierto por una fina 
película de sudor, mi estómago y mi cabeza giraban y danzaban en direcciones 
opuestas.  Antes de que tuviera que decir una sola palabra el taxista llenó mi 
regazo con media docena de bolsas azules.  
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–Procure vomitar en las bolsas. No me manche la tapicería.  

  

Lectura entre líneas. Curso intensivo. 

El motivo básico por el que los filos no son visibles desde la tierra está 
relacionado con la razón por la que Sandro tiene prohibido jugar al póker con el 
resto de la tripulación. La explicación podía definirse como cuántica –“si no lo 
miras no existe”– pero creo que tengo otro modo de explicarlo no más sencillo 
pero sí, quizá, más explicativo. 

Tomemos cualquier libro al azar: El Quijote por ejemplo. Hay gente –
Sandro es uno de ellos– capaz de leerlo entre líneas, y no me refiero a una 
lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero a una verdadera 
lectura entre líneas que lleva hasta una obra completamente nueva que 
permanece inscrita entre las líneas del libro, una obra que poco o nada tiene 
que ver con El Quijote –en este caso una novela digna que lleva por título La 
Caída de la Vanidad–. ¿Es Cervantes el autor de segunda obra oculta en la 
primera? ¿Es Shakespeare autor de la magistral Imagen Boreal que se 
esconde tras su Macbeth? En cierto modo sí, la elección de lo que se narra en 
la obra madre es lo que conforma la segunda obra. La primera realidad 
configura la segunda realidad. Y esto no se detiene ahí. Si leemos entre líneas 
Imagen Boreal nos encontramos con una tercera obra –La palabra– esperando 
salir a la luz. Y así ad infinitum. 

La gente capaz de leer entre líneas reciben el apelativo de lectores y son 
fácilmente reconocibles porque a medida que avanzan en la disciplina sus ojos 
se van tornando negros y desaparece tanto el iris como la pupila. 

¿Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre líneas no ha hecho más 
que empezar. 

La lectura entre líneas no se suscribe tan solo a la literatura. Se puede leer 
entre líneas en las personas y en este caso no es una nueva persona lo que 
aparece –¡sería horrible!– sino que se descubren sus cualidades y 
características ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se puede 
averiguar el nombre y los sentimientos más fuertes, a niveles altos de lectura 
se pueden alcanzar logros increíbles: no sólo se puede aprender todo sobre la 
persona en cuestión sino que se puede llegar a leer su mente como si se fuera 
telépata –una telepatía unidireccional en todo caso–. Gracias al cielo Sandro es 
un lector medio y no tengo que preocuparme aun de lo que pienso. 

Se puede leer entre líneas en todo lo imaginable. Se puede leer entre 
líneas en los mapas y encontrar ciudades mágicas y lugares ocultos –a veces 
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maravillosos y a veces terribles–. Se puede leer entre líneas en los sueños y 
averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a, como no,  soñar. 
Se puede leer entre líneas en las cartas de tus compañeros de mesa y ganar 
todas las manos. 

No es un don sino una facultad fácilmente aprendible si se cuenta con los 
maestros adecuados. Es un conocimiento letárgico que duerme en cada uno de 
nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz, a veces, desconozco el 
motivo, puede darse un arrebato de lectura en una persona no iniciada, por 
poner un ejemplo: alguien puede leer entre líneas que esa campana histérica y 
ese coche de bomberos van hacia su casa en un vano intento de salvar a sus 
padres de morir en las llamas.  

No sólo es posible leer entre líneas. También se puede mandar cosas entre 
ellas hasta que sean necesarias –discos compactos por ejemplo–. Y también 
se puede construir allí. Los filos están construidos entre las líneas de la misma 
realidad. Por eso no se pueden ver desde la tierra. 

 

Aterrizaje. 

El taxi entraba ya en la atmósfera de Lilith cuando vomité, por orden 
inverso de ingestión, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequilla y 
una magdalena. Hundí mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos lagrimones 
rodaban por mis mejillas. 

–No se preocupe. Es habitual –dijo el taxista, amistoso. 

–Be tanguiliza oiglo... –gruñí desde el interior de mi bolsa, a la espera de 
una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la vista y, con los ojos 
aun nublados por las lágrimas, asistí a las últimas maniobras de aterrizaje.  

El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios kilómetros 
de diámetro que superan con creces la altura de la torre Bassa. Cada columna 
está rodeada por varias docenas de plataformas que surgen de la estructura 
como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba, ligeramente escorado, en una 
plataforma rectangular de metal gris y sucio que había salido a nuestro 
encuentro, ascendiendo hacia arriba mientras nosotros descendíamos. En los 
bordes de la plataforma serpenteaban varios tubos de plástico negro que, en 
cuanto nos tuvieron a su alcance, nos rociaron con una nube de denso vapor 
blanco. El taxi se estremeció cuando entró en contacto con la superficie de la 
plataforma. Un prolongado silbido llegó desde fuera a medida que la nube que 
nos envolvía se fue deshilachando. El taxista, que no había dejado de silbar 
Mercurial en ningún momento, me miró sonriente. 
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–Lilith, señor. Serán veinte mil pesetas. 

–No es que no quiera pagarle pero no llevo ese dinero encima. 

–¿Tarjetas de crédito? 

–Eso sí. 

–Pues no hay ningún problema. 

Procedimos a consumar la transacción y el simple hecho de realizar una 
operación tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorientó más aún. 

–Para volver no tendrá ningún problema –dijo el taxista tras abrirme la 
puerta–. Cualquier taxi de Lilith le bajara a Tierra. Ahora vaya hasta el final de 
la plataforma, encontrará un ascensor automático que le llevara hasta aduanas.  

–Muchas gracias por el viaje –dije mientras bajaba para encontrarme, 
gracias a dios, con la misma gravedad que conocía y me conocía. 

–No tiene porque dármelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente. 

–Hasta la vista entonces. 

–Hasta la vista  –el taxista me sonrió por última vez y puso en marcha su 
vehículo. 

El taxi despegó y enfiló hacia la gigantesca bola azulblanquigrisacea que 
se recortaba contra un firmamento casi vacío de estrellas. Lo seguí con la 
mirada hasta que desapareció y avancé hacia el final de la plataforma con una 
mugrienta bolsa de plástico azul en la mano.  

 

Alfredo en el filo 

Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfredos 
García, y llegue hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hileras de 
cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban detenidas. Había 
una puerta al fondo y hacia allí avanzaba cuando un hombre de ojos negros 
salió de una puerta que no había visto y me interceptó. Me preguntó por el 
motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera contestar él se me adelantó. 

–Novato ¿verdad? 

–Sí, la verdad es que sí  
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Me pidió mis datos y cualquier documento de identificación que llevara 
encima. Le tendí mi DNI y desapareció con él por la puerta por donde había 
salido. Al cabo de un minuto regresó con una tarjeta azul y mi carnet de 
identidad. 

–Aquí tiene. Conserve el número de identificación y no olvide devolverlo 
cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. –Me sonrió y yo le devolví la 
sonrisa. 

Avancé hasta la puerta y esta se abrió antes de que yo hiciera ademán de 
abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanzó sobre cientos de 
seudópodos rosáceos con un rostro ovoide vacío de rasgos. Trastabillé cuando 
el ser pasó a mi lado y continuó su camino. Sacudí la cabeza y lo seguí con la 
mirada, tenía un vestigio de aletas dorsales en la espalda y lo que en primera 
instancia me había parecido un rostro sin rasgos era algún tipo de casco. 
Saludó al aduanero en un perfecto ingles y le tendió su tarjeta. El hombre de 
los ojos negros me miró y dijo algo que no llegue a escuchar. El ser se giró 
para mirarme y yo empujé la puerta y salí fuera con el corazón palpitándome y 
con el estómago arrancándose en su baile tradicional.  

La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base del 
espaciopuerto.  Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de la plaza, 
en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal pero llegué a 
divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y brazos y piernas 
delgadas como ramas. Algunas naves –particulares quizás– volaban entre las 
columnas de sujeción de las plataformas y sus formas y colores eran tan 
variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia el este se divisaba la silueta 
de la ciudad. Nada más abrir la puerta un monoplaza esférico llegó flotando 
hasta mí, una parte de la esfera se desgajó para permitirme el paso. El interior 
era bastante austero, presentaba un sillón sintético y un mapa holográfico de 
Lilith que flotaba a media altura.  

–Por favor, señale su punto de destino, –rogó el monoplaza con voz 
melosa. 

Entré como bien pude en el vehículo y busqué el distrito Gris, allí donde 
Salcedo me había indicado que debía ir para cumplir mi parte del trato. Me 
habría gustado pasar más tiempo en Lilith pero las ordenes del portugués 
habían sido claras: Debía volver en cuanto completara mi encargo, ya tendría 
luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora que sabía como llegar 
hasta él. 
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El rey de la Quincalla. 

El distrito Gris está en la periferia de la ciudad. El monoplaza despegó de la 
plaza y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada de la superficie del 
filo tomo tierra y preguntó si sería necesaria su presencia. 

–Sí –contesté–. Quédate por aquí. 

 La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequeñas 
construcciones hechas a mano; procedían de todo tipo de culturas lo cual 
producía una sensación de desconcierto visual que hasta resultaba agradable. 
Un grupo de niñas harapientas y sucias apareció de la nada y me rodeó 
cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al compás:  

–¿Dónde vas? ¿Dónde vas? Si no nos lo dices  no pasarás 

–Busco a  Seim K’dmar, el chatarrero ¿sabéis donde puedo encontrarle? 

–¡Síguenos! ¡Síguenos! O te perderás y de aquí nunca saldrás. 

Dos niñas me cogieron de las manos, el resto me rodeó y entre todas me 
fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y húmedas. Las 
distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equilibrio. El aire era 
denso y aromático como de mil especias armónicas mezcladas. Las niñas me 
llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxidada, en su cima se alzaba una 
choza hecha de hierba y hojas de palma: una incongruente mancha de verdor 
entre tanta herrumbre. Las niñas me ayudaron en el ascenso y luego se 
desperdigaron por la montaña de chatarra dejándome solo ante una redecilla 
tejida con finas lianas que debía hacer las veces de puerta. Me asomé por ella 
y descubrí a un hombre extremadamente delgado y anciano que me observaba 
con el ojo izquierdo desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una 
mata aceitosa de alambres y capilares de metal. Vestía un sayo hecho de 
chapas de Coca Cola y Pepsi y se lamía los labios agrietados con una 
constancia maniática. Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin sentido 
que pulsaban y saltaban. Lo había sorprendido trabajando en el mango de un 
diminuto paraguas fabricado con un colador se abría y se cerraba siguiendo el 
ritmo del adagio de Albinoni que entonaba a su lado un dedal macizo. Se 
apartó el monóculo de su ojo y me contempló ya con los dos ojos 
entrecerrados.  

–¿Quien ser tú y que hacer en mi montaño de chatarra? –las palabras 
salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva. 

–Me manda Salcedo. 



 

 58 

–Tu no ser Michael –dijo Seim K’Dmar en un alarde de perspicacia que me 
dejó atónito. 

–No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mí en su lugar. Quiere las dos 
últimas piezas del acelerador, –sobre la mesa un grillo fabricado de alambres 
intentaba copular con el paraguas. 

–¿Como sabrá Seim K’Dmar que Seim K`Dmar puede confiar en ti? 

–Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre 
mantendrá el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que soy 
denei o desei... o algo así.   

–Denzey, es denzey... Espere aquí y no toque nada, –el anciano se levantó 
con el tintineante sonido de su traje de chapas y desapareció entre las lianas 
entrelazadas que formaban una puerta interior. 

Paseé la mirada por el desorden de la cabaña y encontré nuevas muestras 
de ingenio absurdo desperdigadas por la habitación. Toda la cabaña estaba 
iluminada por decenas de velas provistas con patitas de metal articulado que 
deambulaban por todas partes. En una esquina descubrí una jaula que 
contenía una jaula que contenía una jaula que se balanceaba en un columpio y 
trinaba en si bemol. Una lámpara de aceite olisqueó mi zapato izquierdo y se 
fue silbando Yesterday. Un Dragón Cobrizo observaba mis movimientos sucio 
de virutas de metal y hollín, sus ojos apenas brillaban y parecía tan 
infinitamente viejo como su dueño.  

El anciano que ya había regresado carraspeó para llamar mi atención. 
Había dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenían el tamaño de 
un puño cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y placas de silicio. 
Seim K’Dmar las envolvió en papel de periódico y las metió en una bolsa de 
McDonald . 

–Aquí están los piezos del acelerador. Saben como deben de montarlo –
entrecerró sus ojos y dejó que sus labios trazaran una suave sonrisa antes de 
volver a hablar–: Dígale a Salcedo que Seim K’Dmar, el rey de la quincalla, le 
desea suerte en su nueva empresa. Y a usted también, denzey, a usted 
también... 

Las niñas me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.  

–¡A la salida!  ¡A la salida! Un nuevo viaje y una nueva vida. 

Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabaña del dios de la 
quincalla me agaché entre los niñas y, convirtiendo mi voz en un susurro les 
pregunté: 
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–¿Podéis contarme lo que sepáis sobre La Sonrisa de Salgari? 

–¡Preguntas! ¡Preguntas! Busquemos las respuestas juntas. 

   

 La Historia de La Sonrisa de Salgari. 

Esto fue –más o menos y prescindiendo de las rimas– lo que las niñas me 
contaron: 

La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo su capitán. Era la 
nave más rápida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de cien metros 
de largo y sesenta de alto donde la tecnología punta se había unido a las 
cuatro magias para crear una máquina tan perfecta y milagrosa que hasta 
Bafur, el emir de Samarkanda, se prendó de ella y le hizo saber a Salcedo que 
se sentiría muy honrado si éste se la regalaba. El portugués declinó 
amablemente la oferta del emir, la nave era su hogar, su amor y su única 
fuente de ingresos. El emir insistió y Salcedo de nuevo dijo que no. El emir 
amenazó y Salcedo le comunicó que si tanto deseaba la nave debería ir y 
luchar por ella. El emir mandó buscar a la familia de Salcedo y la hizo asesinar. 
Mientras unos sajaban y cortaban otros grababan la matanza en una diminuta 
cinta que llegó a manos Salcedo con la siguiente nota: Ya no deseo La Sonrisa 
de Salgari, ahora ya tengo la tuya. 

Salcedo respondió, a su vez, con la siguiente nota: Tendrás La Sonrisa de 
Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pirata y La 
Sonrisa de Salgari se convirtió en leyenda. Durante una década luchó contra 
Samarkanda, abordó sus naves y atacó los bordes de sus filos, anegando de 
sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuando la cabeza de 
un hombre tiene precio su vida no vale nada. 

Una flota de cazarecompensas le emboscó en Plutón y allí, tras una lucha 
que duró semanas, le derribaron. Salcedo sobrevivió, su tripulación quedó 
diezmada y sólo un puñado conservó la vida para escoltarle en el juicio que se 
celebró en Samarkanda y que decretó para él y los suyos el destierro perpetuo 
en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la magnanimidad del emir; Bufar 
perdonó la vida a Salcedo y a sus hombres porque durante más de diez años 
de lucha el emir había aprendido a apreciar el valor de sus enemigos. No hubo 
piedad para La Sonrisa de Salgari, la nave fue convertida en chatarra y 
sepultada en el corazón del sol. Ahora Salcedo regenta una cafetería en el 
tercer planeta, lo que queda de su tripulación no le ha abandonado y cuentan 
que preparan su regreso y que cuando eso ocurra La Sonrisa de Salgari brillará 
más que nunca.   
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Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de 
Salgari y, como todas las demás, es rigurosamente falsa. Tengo que reconocer 
que la verdadera historia es fascinante pero me niego a contarla aquí y no sólo 
porque ocuparía diez veces más que la mía sino por una simple cuestión de 
principios: si Salcedo quiere contar su historia que la escriba él, carajo. 

  

De vuelta a casa. 

 De vuelta en la plaza del puerto espacial y tras desoír las ordenes de 
Salcedo y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato decidí 
que ya había llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza y probé 
suerte diciendo que deseaba descender al planeta y el holograma de Lilith fue 
sustituido por  la esfera terrestre. Elegí destino, el monoplaza confirmó mi 
elección y me avisó que ponía rumbo al espaciopuerto para los tramites de 
salida. Fue el único momento de angustia en mi viaje de vuelta, bajé la vista 
hacia la bolsa de MacDonald, donde además de las dos piezas del acelerador 
vectorial había varios artículos que no había podido evitar comprar –un 
discman marca Lilith, Mercurial de Elvis, una botella de licor de polvo cósmico, 
Imagen Boreal de Shakespeare y un plumífero verde garantizado para todo tipo 
de temperaturas–. 

El hombre de los ojos negros era el mismo que había controlado mi 
entrada. Se rió al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los topes 
pero no hizo ademán alguno de registrarme. El lector se había conformado con 
un vistazo superficial de mi persona. 

–¡Tenga cuidado con la Gorgona, señor! ¡No se lo vaya a comer! –me 
advirtió.. 

–Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho. 

Sonrió ante mi ocurrencia, le devolví la tarjeta y subí hasta la plataforma 
donde ya me esperaba mi vehículo. 

 Respiré el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra, en 
algún lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja enemiga 
la peña. Ojalá pudiera verme ahora, pensé, ojalá el mundo entero pudiera 
verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza saltó por el borde del 
filo y cayó hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.  

 

Asesor cultural. 
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Michael abrió la puerta de la cafetería ante mi apresurada llamada. Patinó a 
un lado para dejarme pasar y sonrió. 

–¡Vaya! Tu debes ser Alfredo. Encantado de conocerte –Me tendió su 
mano que  procedí a estrechar–. Soy Michael, el que antes hacía los encargitos 
que te han cargado a ti. ¿Qué te ha parecido Lilith? 

–No sé si lo he asimilado todavía. –Salcedo y Sandro venían hacia mí, 
Yolanda observaba desde la barra con una expresión risueña que la embellecía 
hasta la agonía sensorial. Un dragón cobrizo se perseguía así mismo en el 
techo y yo me sorprendí al no sorprenderme–. He regresado lo más pronto 
posible... 

Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendí a Salcedo. El 
capitán de La Sonrisa de Salgari se me quedó mirando fijamente. Estaba 
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.   

–No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo –dijo Yolanda, 
yo la miré sin comprender y ella me lanzó un beso.  

–¿Hacer qué? –quise saber.  

–No puedes dejarle aquí. 

–¿Dejarme aquí? ¿Qué es lo que ocurre? 

–Cuando La Sonrisa de Salgari desaparezca los lectores de Vargas no 
tendrán el menor problema en averiguar lo ocurrido. –dijo el dragón–. Seim 
K’Dmar sabrá protegerse pero Vargas no tendrá piedad con un profesor de 
historia. Te encerrará  y perderá la llave. 

–¡No he hecho nada malo! 

–Nos has ayudado. Eso ya es suficiente. 

–Por eso vamos a llevarte con nosotros, –anunció Salcedo sin más. 

–¿Qué? 

–Acabas de ser contratado como asesor cultural.  

–¿Qué? 

–¿Dónde se ha oído de una nave pirata sin asesor cultural? 

–Esto debe ser algún tipo de broma. Me están tomando el pelo y no tiene 
gracia. 
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–No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de Salgari. 
Enhorabuena. 

–Esto no es serio. Sé quienes son. Me lo han contado en Lilith. ¡Si ni 
siquiera tienen nave! 

–Está en ella. 

–¿Qué?   

 

Campos 

La idea había sido de Michael. Después de mucho devanarse los sesos 
habían llegado a la conclusión de que era una utopía pensar en conseguir una 
nueva nave espacial. Nadie en su sano juicio vendería una nave a Salcedo y 
sus piratas. Todavía les quedaban amigos en el Sistema Solar pero la amistad 
está reñida con el dinero y los grandes riesgos –sobre todo la amistad pirata– y 
los que estaban dispuestos a arriesgarse pedían una cifra tan desorbitante 
como para comprarse Norteamérica un par de veces. Por lo tanto Salcedo 
delegó en Michael y Mordekay la tarea de encontrar un modo de abandonar el 
planeta. La idea es bastante sencilla: todas las naves del sistema están 
provistas de un campo de fuerza imposible de atravesar. Este campo consume 
una gran cantidad de energía y sólo es viable como sistema de seguridad que 
se ponga en marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo 
muy corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente y 
empujada por un motor lo suficientemente potente se podría llegar a considerar 
una nave espacial –un edificio por ejemplo–. El coste en energía de un campo 
de fuerza constante era una barbaridad pero una barbaridad mucho menor que 
adquirir una nave espacial al precio astronómico que pedían sus viejos amigos. 
La fuente de energía para mantener un campo de fuerza constante no se podía 
adquirir en la Tierra y, muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar 
algo si Michael, el único con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de 
pronto por un acelerador vectorial –un aparato bastante feo y del tamaño de 
una caravana mediana–. Así que Michael aportó un nuevo significado a 
“comprar a plazos”. 

No solo de campos de fuerza vive el hombre así que Michael y Mordekay 
tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este caso fue el dragón 
I.A. quien alcanzó la solución. Trasladó –no me preguntéis cómo porque 
siempre que Mordekay intenta explicármelo siento como si la cabeza estuviera 
a punto de estallarme– la  teoría de los campos de fuerza a la cinética y logró lo 
que ha dado en llamar campos de empuje. Son tan viables como un campo de 
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fuerza constante pero lo que Salcedo y sus hombres querían eran escapar del 
planeta no hacer un crucero espacial por todo el Sistema Solar. 

 

El despegue. 

La Sonrisa de Salgari bullía de actividad. Sobre nuestras cabezas flotaban 
varias de pelotitas de goma que Michael hacía girar y volar en todas 
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veía su espacio 
aéreo violado.  

La cafetería no parecía ya una cafetería. Las estanterías habían dejado su 
lugar a una docena de grandes monitores –uno de ellos sintonizado 
permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar– la barra 
había girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de control y 
diminutas pantallas. El armario con los útiles de limpieza se había convertido 
en armería. La luz de los fluorescentes se había hecho más potente, casi 
cegadora. Los nueve símbolos sobre el nombre de la cafetería habían sido 
lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa flameaban al viento de la 
baja madrugada. 

–Secuencia de campo de fuerza delimitada. –Michael tecleaba sobre la 
terminal con verdadero frenesí–. Vamos a inscribirnos entre líneas en treinta 
segundos. Ejecuta Mordekay.  Veintinueve segundos para la explosión. 

–Campo creado y cerrándose. 

–Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay. 

–Campo de empuje formado. 

Una campo de fuerza invisible rodeó la cafetería y las dos primeras plantas 
del edificio separándolos, con precisión quirúrgica, de los cimientos y los pisos 
superiores. La luz de La Sonrisa centelleó fugazmente cuando dejó de estar 
conectada a la red eléctrica y pasó a depender del mismo acelerador vectorial 
que alimentaba los campos. La cuarta planta estaba minada con carga 
suficiente para hacer que todo el edificio se viniera abajo justo en el mismo 
momento en que La Sonrisa de Salgari saltara entre líneas. La tercera planta 
contenía una réplica exacta de la cafetería y la quinta estaba repleta de 
escombros que ayudarían a sembrar de ruinas el solar.   

El campo de fuerza nos  protegió de la explosión y el campo de empuje nos 
hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del planeta. 

–Allá vamos –dijo alguien. 
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–Sí –reafirmé con energía contemplando el vacío que nos rodeaba. Mi 
estómago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en cómodo abrazo 
y una serenidad gozosa me rodeaba–. Allá vamos... 

 La Sonrisa de Salgari volvía al cielo, más afilada y brillante que nunca. 

 

presentación. 

Llevábamos dos días en Filo Tortuga –filo clandestino de cien kilómetros 
cuadrados oculto a nosecuantos millones de kilómetros en dirección Marte–. 
Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el pedazo de edificio 
que nos había sacado de la tierra y buscar una nave que nos diera un aspecto 
un poco más serio–la escoria portuaria de Filo Tortuga había contemplado 
entre grandes risotadas la llegada de la cafetería espacial hasta que uno de 
ellos, avezado vigía, alcanzó a leer el nombre tallado en la puerta y las risas 
dieron paso al pasmo más total–. Mientras nuestro capitán se daba cuenta de 
que por el momento su economía sólo le iba a permitir realizar modificaciones 
en lo que ya tenía y rezar para que el acelerador vectorial no se agotara, 
Sandro y yo dábamos cuenta de una tarta de arándanos que habíamos 
encontrado abandonada y solitaria en la nevera.  

Recordé de pronto lo que el lector me había hecho decirle al decrépito rey 
de la quincalla. 

–Sandro... –detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me miró. No 
tenía porque formular la pregunta, él ya la había leído en mí, pero por el bien 
del arte de la conversación y el diálogo la formulé–: ¿Qué significa lo que le dije 
a Seim K’alamar? Eso de denzey... 

Hundió la cuchara en la tarta, se desperezó y se incorporó de un salto. 

–Ven que te voy a presentar a unos amigos... 

 

Náufragos en la realidad 

Hace casi un siglo un Dragón Cobrizo con numero de serie 6643 captó 
unas señales de banda baja circulando entre líneas. Era el dragón de un rico 
comerciante de Filo Babilón que a pesar de ser rico y comerciante era todo lo 
honesto y recto que su trabajo y el sentido común le permitían ser. Las señales 
provenían –y provienen– de la isla de Nueva Guinea e iban –y van– dirigidas al 
Filo 125, una plataforma sin atmósfera que giraba –y gira– en torno a Venus. 
Fue así como el rico y honesto comerciante descubrió a los dexar. Tal vez si 
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hubiera encontrado algún modo de encontrar provecho y beneficiarse de los 
habitantes de la isla del lago de la niebla los acontecimientos hubieran sido 
diferentes, el azar se unió esta vez a la ausencia de beneficios y a la 
abundancia de curiosidad. El recto comerciante contrató una expedición que 
descubrió una base de origen ignoto oculta en filo 125, los equipos de la base 
no sólo recibían las transmisiones de los microsatélites sino que también las 
almacenaba para un desconocido uso posterior, los análisis demostraron que 
cada doscientos treinta días se producía una alteración energética en la base. 
La teoría de los científicos contratados por nuestro honrado comerciante 
señalaban que esas alteraciones podían deberse a un posible flujo de 
información hacia donde quiera que estuviera el esquivo propietario del sistema 
espía. La tecnología de la base oculta en el filo 125, así como la de los 
microsatélites espías, es idéntica a la tecnología que ha creado los filos. La 
forma de transmisión de los datos de los microsatélites a la base, aunque 
peculiar, se basaba en principios conocidos. La energía que parte de la base 
hacia lo desconocido no sólo es completamente desconocida sino que se 
resiste a todo tipo de análisis.  

Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino que 
siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ¿Por qué? ¿Quienes son los 
constructores de las maravillas que nos rodean? ¿Por qué construyeron los 
filos? ¿Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me encanta 
plantear preguntas que nadie se atreve a responder.   

 Volvamos a territorio conocido que hace frío fuera. Hay muy pocas 
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, exceptuando 
a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte para los dexar, 
han heredado su rectitud y su curiosidad sólo la tripulación de La Sonrisa es 
partícipe del secreto. El dragón cobrizo con número de serie 6643 tuvo un 
escarceo amoroso –algo que tenía terminantemente prohibido– con una bella 
dragoncita del que surgió un horrible engendro llamado Mordekay que no sólo 
recibió la vida de manos –no exactamente de manos, claro– de sus 
progenitores sino que también recibió como herencia todos los conocimientos y 
memoria de sus papas. La dragoncita pertenecía a Seim K’Dmar, actual rey de 
la quincalla y por aquellos tiempos, mecánico de La Sonrisa de Salgari.   

  

Elvis en vivo. 

El Emporio es un pequeño filo que orbita Lilith, es, por excelencia, el mayor 
centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres millones de 
espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira y flota para que 
todos puedan contemplar el espectáculo en directo. Sólo un artista en toda la 
historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley. 
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Hace apenas un mes repitió concierto en –aunque no igualó su récord–y 
vuestro humilde servidor Alfredo García Torrecilla acudió acompañado de 
Michael  y Yolanda.  

Cuando Elvis saltó al escenario el Emporio estalló en aplausos y vítores 
que se apresuró a silenciar con un solo gesto de su mano. No aparenta la edad 
que tiene, parece anclado en unos bien cuidados cuarenta años y no ha 
perdido la gracia de movimientos de sus mejores tiempos. Esa noche vestía 
tiras de cuero sobre un traje de cristal gris y sus muñecas estaban rodeadas de 
finas cadenas de diamante que colgaban ingrávidas tras él como un eco visual 
de sus movimientos. Dio las gracias a todos los presentes y lanzó un grito 
terrible que se fusionó con el estruendo de una nave espacial que llegaba 
desde Lilith; la nave entró en la atmósfera del Emporio y dejó caer, envueltos 
en campos de baja gravedad, al grupo que acompañaba a Elvis. Su coro, 
bolsas vocales creadas genéticamente –como Mordekay–, descendieron en 
parábola y tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge. 

El concierto duró casi dos horas y, como era inevitable, finalizó con 
Mercurial, la mejor canción del rey. 

El silencio que envolvió a Mercurial fue majestuoso. La canción vibraba y 
nos hacía vibrar como si se tratara de un organismo vivo que sólo podía 
sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emociones que creaba. 
Con un primer atisbo de lágrimas en los ojos contemplé al público camino del 
éxtasis y, por un momento, por un extraño y alocado instante, vi, confundidos 
entre el público, a  un Ocaña esquelético y narigudo que se giraba para decirle 
a su compañero –frustrado nadador– que aquello era cañero. Juan Izquierdo 
Bragado levantó la vista y clavó su mirada en la mía, y era una mirada triste, 
desolada, y, mientras Elvis se acercaba a la dramática finalización de 
Mercurial, Juan Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me sonrió y se 
desvaneció en el aire.        

 

Burnaka: dos veinte. 

Salcedo me llamó una noche la atención con respecto a Burnaka, hacía ya 
tres meses que conocía la existencia de los dexar y pasaba buena parte de mi 
tiempo estudiándolos, ya en directo, a través de las imágenes de los 
microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la central del Filo 
125. 

Al amanecer Bastia había dado a luz un varón sano y fuerte que berreó 
durante lo que pareció una eternidad hasta que su madre lo amamantó. Dakla 
ayudó a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera completar el ritual de 
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colgar la placenta del cráneo del daen –la victoria de la vida sobre la muerte–. 
Una vez la madre manchó con su sangre los huesos del cocodrilo la población 
masculina se reunió en el calvero central de la isla y dio comienzo al rito del 
sorteo.  

–Espero que no sea Burnaka el elegido –dijo Salcedo de pronto. 

Estabamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari bebiendo 
ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo que Mordekay nos 
trasmitía, el pequeño dragón I.A. dormitaba sobre las rodillas del portugués. No 
era el primer sorteo que yo tenía el placer de contemplar pero si era la primera 
vez que lo contemplaba con Salcedo, el resto de la tripulación, junto varios 
hombres contratados en Filo Tortuga, se encontraban atareados como 
mandriles en celo ultimando la nave y sólo el capitán –privilegios del cargo– y 
el asesor cultural teníamos el tiempo libre necesario para contemplar a 
nuestros amigos dexar.  

–¿Qué tiene Burnaka de especial? –quise saber. Para mi todos los dexar 
eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenaría de dolor y de pena. 
Salcedo tardó en responder, se tomó su tiempo para regalarme una enigmática 
sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche. 

–Tiene algo peculiar que resalta a primera vista, –dijo al fin, señalando una 
característica que hacía tiempo que había advertido. Había que estar ciego 
para no darse cuenta. 

–Es el más alto todos los dexar, –concretamente era el gigante de los 
dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu. 

–Así es... 

–No entiendo... 

–Burnaka es el dexar más alto que ha existido jamás. Sobrepasa en 
veinticinco centímetros al mítico Sorna quien vivió hace ya cinco siglos y 
alcanzó el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros veinte, 
¿correcto? 

Me abstuve de hacer ningún comentario sarcástico porque comprendí la 
dirección del pensamiento del capitán de La Sonrisa de Salgari. 

–¿Cuál es la profundidad máxima del lago? 

–Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo sabes... 
Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto que les lleva 
a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre se detienen... 
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–¡Santo Dios! ¡Burnaka no se ahogará! ¡Llegará andando a la otra orilla! 

Salcedo asintió. 

–Burlará a la muerte, entrará en la niebla y descubrirá el mundo. ¿Volverá 
a la isla y explicará lo que ha descubierto? ¿Qué Gorgona le juzgará a él?   

Comprendí los temores de Salcedo y los compartí al instante. ¿Qué 
ocurriría con los dexar si descubrían el mundo? ¿Cómo les afectaría? Treinta y 
tres mil años aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago. Mil 
generaciones sacrificándose para dejar paso a la siguiente... Y lo que era aun 
peor ¿qué ocurriría cuando el mundo los descubriera a ellos? Un mundo que a 
punto estaba de extinguir a los daen no podría tener piedad alguna con los 
dexar. 

 Finalmente fue otro el elegido en el sorteo pero eso no hacía más que 
posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte por el 
camino natural cosa que dependía, como no, del bendito azar. Creo que esta 
vez fue Salcedo quien me leyó el pensamiento. 

–Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo láser desde 
La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los salvas de una 
más que posible extinción; todo al mismo precio... 

Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en serio o 
si sólo bromeaba.  

 

Vuelta al cole. 

Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa negra, 
con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba un toque 
elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré con mi pañuelo 
de algodón hasta que alcanzaron un brillo propio de soles. Me enfundé el 
chaleco y giré sobre mí complacido ante lo que veía en el espejo de mi 
habitación. Prescindí del sable y del cinto pero no de mi calavérico pendiente. 
Las botas de hebilla completaban un conjunto arrebatador. Mordekay bostezó 
mientras yo me arrancaba con unos pasos de baile ante el espejo. 

–Ahórrame el espectáculo –bufó la I.A. 

Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono índigo 
tan ajustado que se podían descubrir hasta sus más leves cicatrices. Se había 
ofrecido a acompañarme y yo, por supuesto, no me había negado. No sólo 
pretendía ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba exhibirme. 
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–¿No tienes algo más ceñido? –le pregunté en tono de broma.  

–Sí... –contestó–. Pero siempre que me lo pongo me corro. 

 Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril. Las 
primeras miradas –masculinas en su mayoría– fueron para Yolanda que, 
divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse como una 
gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos. Nada más ser 
reconocido me convertí en el centro del espectáculo. El Peonza, es el Peonza... 
y como un verdadero trompo mi mote giró y danzó en los pasillos de boca en 
boca. Alfredo García Torrecilla eclipsó a la maravilla que caminaba a su lado 
ante el regocijo de ésta. Avancé por los  pasillos precedido por el rumor de mi 
llegada. 

Una puerta se abrió a mi paso. 

–¡Cuanto tiempo, Alfredo! ¡Cuanto tiempo sin verte! –¡dijo Matilde! Se fijó 
en Yolanda y en mi atuendo y bizqueó un instante, como si no estuviera segura 
de no estar soñando. 

–Hola Matilde, ¿está Angela? 

–No, hoy no ha venido...  

Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese día mi ángel pérfido 
no había acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular entrada estaba 
dirigida a ella y  mi estado de ánimo amenazó con bajar varios enteros pero la 
presencia de Yolanda y su sonrisa y su perfume atenuaron mi consternación. 
Las cosas pocas veces resultan como planeas, el condenado azar se 
entremezcla en nuestras acciones y desordena causas y efectos a su antojo. 

Llegué a  mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, comencé a 
seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colocarlos en mi 
mochila. Estábamos acabando cuando Guzmán entró en el despacho. 

–Me habían dicho que estabas de visita. ¿Te ibas a marchas sin despedirte 
o qué? 

Sacudí la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de 
conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con 
conmoverme.  

–Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un regalo 
para tí. 
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–¡Déjate de regalos! ¿Dónde diablos has estado? –parecía genuinamente 
enfadado. 

–Lo encontré, Guzmán. Lo encontré. 

–¿Lilith? 

–Mucho más que eso... 

–¿Seguro que estás bien? –lanzó una mirada de sospecha a Yolanda que 
se hacía la interesada en un mapa de la Península Ibérica en tiempos de la 
reconquista. 

–Mejor que nunca, –las sombras de su rostro no se disipaban, yo sonreí, 
lacónico–. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro de que me esté 
permitido contarla  El Secreto debe prevalecer ¿recuerdas? 

–Es hora de irnos, cariño –sentí el perfume sensual de Yolanda a mi 
espalda–. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.  

–Ya has oído. Hora de marcharme. 

Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursión. Vargas podía tener a 
sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llamó paranoico, Salcedo le 
acusó de estar amotinándose y le castigó sin postre. Más tarde, de mala gana, 
aceptó que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro miembro de la 
tripulación me acompañara 

–¿Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? –me 
preguntó Guzmán. 

–Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de cuando en 
cuando pero no te lo puedo prometer. 

–Salcedo nos espera –me recordó Yolanda ya en la puerta. 

–Un momento, –busqué en mi chaleco el discman que había comprado en 
Lilith y se lo tendí a Guzmán. 

–¿Qué es eso? 

–Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith pero puedo enseñarte el camino. Es 
elección tuya tomarlo o no. –Me encogí de hombros–. De todas formas siempre 
será un buen discman. 

Lo tomó entre sus manos y se me quedó mirando. No me seguiría. Lo supe 
sólo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo que le ataría a la 
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tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella, Guzmán no podía ni pensar 
siquiera en poner en duda la coherencia del suelo bajo sus pies, podía 
permitirse el lujo de soñar maravillas pero la lógica fría de la luz del día le 
obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el discman acabaría abandonado y 
olvidado en una caja de trastos viejos en el camarote. Tan olvidado como no 
tardaría en estarlo yo. 

  

La peña derrotada.  

Hablé con Salcedo y, aunque extrañado por mi insólita petición, no puso el 
menor inconveniente en cumplirla a pesar del gasto de energía que 
representaba, creo que en cierto modo se sentía culpable por haberme 
secuestrado aunque yo me sentía el hombre más feliz del universo. La Sonrisa 
de Salgari puso rumbo a Aliseda –Cáceres– y allí se situó sobre el patio de una 
vieja casona abandonada junto a la iglesia. Desde el aire mi peña no era más 
que una coma obtusa de color ceniza. En la pantalla que Mordekay había 
desplegado para mi en la sala de control –antiguo cuerpo central de la 
cafetería– parecía impresionante. Mi encuentro con mi vieja enemiga y lo que 
sabía venía a continuación me llenó de alborozo anticipado. 

–¿Seguro que puedes hacerlo, Michael?  

Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portátil de 
apariencia frágil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que 
revoloteaba sin rumbo por la sala.  

–Tu sólo mira, –contestó. Sus dedos amartillearon el teclado con la 
maestría y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle trabajar. 

–Inscribe una subrutina entre líneas en el campo, no queremos que nadie 
vea una peña desafiando a las leyes de la gravedad –le advirtió Mordekay. 

–Ya lo sé, ya lo sé... Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se 
bueno... –el dragón debió serlo porque Michael echó hacía atrás la silla, se 
frotó las manos y engolando la voz anunció–: Programa configurado, 
Mordekay. Ejecuta.  

Recibí en pantalla la imagen de la peña. Durante un segundo ésta osciló y 
tembló, el terreno pedragoso de donde surgía se fue quebrando a medida que 
el campo rodeó a la peña, arrancándola limpiamente del suelo. Permaneció 
flotando a unos centímetros de altura, fluctuó un instante cuando la subrutina 
de ocultamiento se ejecutó y comenzó a ascender hacia el cielo azul del 
mediodía como un meteorito improbable.  
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La Sonrisa de Salgari vibró cuando Mordekay puso en marcha el campo de 
empuje y se adentró en la magnetosfera remolcando la peña tras ella.  

–Bien, tu eres el jefe. ¿Dónde quieres que la dejemos? –quiso saber el 
dragón I.A. 

Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Más allá está Marte, y en su hemisferio 
occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus veinticinco kilómetros de 
altura y su base de quinientos cincuenta kilómetros de diámetro, es la cumbre 
del Sistema Solar. Mire fijamente al Dragón de Cobre antes de desvelar el 
destino final de mi némesis:   

–En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay. 

  

Despedida. 

Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir 
echando una mirada atrás por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un repaso 
incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido o a sabiendas, ha 
quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible campeón olímpico a  la 
segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona y las oscuras razones que 
llevan a un hombre a buscar la muerte. Canciones de un rey en el exilio y la 
casa sin esperanzas. Diarreas y días de gloria. El lugar donde van las cosas 
cuando no están y Río a punto de despertar. Pisos prohibidos y Burnaka 
elegido en el sorteo de ayer, indagando tras la niebla. Milagros cuánticos y café 
espeso. El cráneo de un demonio y La Caída de la Vanidad. Peñas derrotadas 
y mecheros  de hueso de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia 
Bragado doblando una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la 
difusa realidad. El Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un 
ángel enmarcado por un rayo de sol que me perseguirá siempre... 

Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y finalmente 
opté por la educación ahora, para la despedida, sólo tengo una elección 
posible: 

Mihala, Mihala denzey. 
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